后记:点亮心里的灯
踏上黄土地,是命运,是缘分,也是召唤,从此再没有离开。我走来的路,是许多人想要逃离的纵横沟壑,我迎接的生活,是许多人不愿回望的缺水噩梦,多么需要一根火柴,点燃心里的灯,照亮脚下的路。
工作后第一次下乡,是参与全县留床苗存量普查工作。九月,黄土地最美的时候,秋色经霜浓艳,蓝天纯净,不含一丝杂质,田野斑斓多彩,风吹过成熟庄稼,苹果沉甸甸压弯枝子,送来芬芳气息,心情从来没有如此开朗,走在小路上,心莫名悸动。我们三人一组,住卜家乡政府客房,到就近村子吃派饭,轮到郭大娘了,家里跟过事一样热闹。大娘请来好几个人帮忙,院子热气腾腾,屋里屋外都是笑声。午饭简单而隆重,红漆木盘一样样端上桌:呛白萝卜丝,凉拌小白菜,蒸蛋羹,炒土豆丝,飘着红油的羊汤饸饹,大娘招呼众人就座,我不敢进窑洞,大家都笑了,带队林业员老杨说,放心坐下,
天塌不了。我只有在地面活动的经历,无法体会被黄土覆压的局促,生活教义翻开第一页,我感到了脆弱,与随时被埋没的恐惧。
黄土高原充满人力无法掌控的灾害,人们靠天吃饭,与土地相互依存。多次走村入户,我见识了传统礼仪的严谨,知道了恪守本分的价值,山村闭塞落后,却有不受物欲冲击的纯粹秉性,人们朴实无华,坚韧隐忍。干旱时,仰天祈求雨水滋润庄稼,阴雨季,夜晚不时听到沉闷的巨响,天亮消息传来:谁家窑洞塌了,谁家围墙倒了,谁家被淹了。有一年西关村一户人家,窑洞冒顶坍塌,三个孩子戛然止步花季,让人唏嘘不已,很长一段时间全城都笼罩在悲恸的阴霾中。还有人家,孩子掉落地坑院夭折,母亲疯癫,家庭几近崩溃。时间如水,岁月如尘,反复洗涤过滤,不能沉淀混浊,继承与背离相互作用,相互推动,旧躯体剥出新生命,一代又一代人的苦痛里,也诞生着新希望。眼见村子一个个搬上塬面,建成连片新居,水泥路铺到家门口,路灯照亮出行与归来,深井洁净清水引进厨房,千年以来,百年以来,温饱梦想真实地展现眼前,衣食无忧成为过去时,人们对富裕的渴慕,立即成为紧迫需要。
一些人搭上了时代快车。移民搬迁,退耕还林,种养补贴,以及深入持久的脱贫攻坚,各种惠农惠民政策出台,改善了越来越多人的生活。一部分人凭借知识,成为高端人才,走出黄土地,离开父辈流血流汗的故土,扎根异国他乡,枝
繁叶茂;一部分人留守家园,流转土地,发展设施农业,让梦想在土地开花结果;更多青壮年外出打工,输送技术和劳务,靠一技之长安居城市,成为新市民,过上了祖辈只敢远眺、不能设想的精彩日子。
一些人沦为边缘人。他们引以为傲、赖以生存的农耕技能退出时代舞台,他们融不进现代,对未来没有具体设想,旧生活的疑惑还没有散尽,新迷茫扑面而来,追求的温饱目标实现后,精神更加空虚。
仍然有一些人在艰难前行。他们因病、因孤、因灾,陷入困顿,他们是贫穷的,相对或绝对,物质或精神,不能指望他们一下子改变固有生活模式、思维方式,但至少要给他们生活向往,给孩子们飞翔指引。
我包扶有两家贫困户,一家是单身汉老张。老张家的院子仿佛许久无人居住,长满齐腰高杂草,三间厦房兀立一边,屋门开着,第一次走访时,我们径直就到了老张眼前,四月天大中午,他穿着棉衣,在土炕上躺着听收音机。多年前,老婆死后留下一个女儿,老张拉扯她长大、远嫁他乡,开始独自生活。村民们给他撮合过好几个女人,她们无法忍耐四面漏风的屋子、他的懒散,一个个离开,他不再整理院子乱草,等它们冬天自动死亡,拿镰刀割了当柴火烧,那些藏在地下的根,第二年故态萌发,如同老张重复不变的寂静光阴。几次走访,他修葺了倒灌风灶台,补好屋顶漏雨处,归置了散漫堆放的柴薪,搭鸡舍,给院子装上栅栏门,这方小天地顿
时有了炊烟味道。他栽了3亩花椒苗,种了2亩大田菜,到村后的仲山采野生连翘,挖柴胡、半夏,晾晒蒲公英,卖给上门收购的药商,干枯日子有了水色,艰辛还在其次,他只是孤独。一个人缺少棱角磨砺,缺少温情滋润,他远离人群,把自己隔离在生活之外,甚至很少开口说话。村里推荐他当上生态护林员,他认真而骄傲地工作,巡山护林,宣传防火,一天结束了念叨着又一天来临,有了责任感,有了时间概念,有了多活几年的盼头,他发散的眼神有了专注区域。
另一户是残疾人淑珍。淑珍是个心强命不强的人,身高不到一米二,嫁给了同样单薄的男人,两个人像一根蔓上结出的两颗苦瓜,搀扶着熬日子。他们生养出一对茁壮孩子,淑珍说,为他们,怎么都要好好活。村里农业合作社建成大棚温室,免费给淑珍家经营,她种圣女果,也种草莓。我们每次见面都在湿热的棚里,她双腿跪地,十指骨节凸出,费力拔出露头的草,让人心酸。她并不避讳身体的残疾,说在大棚里出出进进,不弯腰,方便。她说话时,**开的笑意抚平了岁月细纹,我知道这是发自内心的满足,她的笑制止了我欲滴的泪。她教会我拉蔓、摘芽,给花授粉,圣女果细碎的黄花是新生儿的柔嫩,垂坠的果实是成串祝福,草莓跳**着火热的心,诠释不弃的挚爱。时间不会泯灭每个生长希望,土地不会亏待善待它的人,一个苦命人,从未跨出黄土地的丘陵沟壑,却说自己赶上了最好的时代,从前只是低头耕锄,现在挺起腰杆做人。她把两个孩子全都送进大学,孩子们先
后工作,节假日回家帮着干活,湿热大棚是他们一家人明媚的穹隆,化掉生活硬块,日月在画卷里舒展,仰望的心意都找到了最好归宿。
不能用一个词语表达我翻滚的思绪,欣喜与辛酸杂糅一起,不能让一粒尘埃,被时代遗忘,他们塑造了黄土地不屈的骨骼,不能让一个人游离在生活之外,他们是我们的血脉至亲。这片热土值得倾情付出,热情礼赞。
如果我有火柴,愿意把你的心点燃,让你保持最初的向往。也请你不要丢弃愿望,你的天空应该蔚蓝明亮,且拥有锦绣云霞。
真诚感谢杨焕亭老师为诗集作序,向老人致以崇高敬意,感谢家人和朋友们为《沉积,塬》成书付出的心血,感谢为诗集辛勤工作的各位编辑。
赵剑颖
2020年8月25日