流程表是朵朵从书包里掏出来的。
粉色长颈鹿书包的拉链她还拉不太利索,得用两只手攥着拉链头往一边拽,拽到一半卡住了,她就把整个书包翻过来抖,抖出几张皱巴巴的手工纸、半块没吃完的小饼干,和一张对折过的A4纸。
A4纸展开,摊在茶几上。
彩色标题,加粗的卡通字体,画着太阳和气球,上面写着“红星路双语幼儿园·第四届亲子运动会”。下面是流程表。
第一项,两人三足跑。括号里三个字:爸爸组。
第二项,爸爸接力赛。
第三项,举高高比赛。后面跟着说明:家长抱起小朋友,坚持最久获胜。
三个项目,两个把“爸爸”印在了名字里。
朵朵趴在地毯上,下巴搁在交叠的胳膊上,脚丫子翘着,一晃一晃。
她不识字,但幼儿园老师发流程表的时候一定讲过,因为她的手指头点在第一行那个“爸”字上面,指甲盖粉粉的,点了两下。
“妈妈,周六爸爸来吗?”
温时宁蹲在茶几旁边,把朵朵抖出来的半块饼干和手工纸收到一边。她听见这句话的时候手上没停,把饼干渣拢进掌心里。
“爸爸忙。”
朵朵的脚丫子不晃了。她歪过头,下巴从胳膊上移到了手背上,换了个方向,盯着客厅天花板上的灯看了一会儿。
“上次也忙。”
温时宁把掌心里的饼干渣倒进旁边的小垃圾桶,拍了拍手。
上次。
上次是春天的家长开放日,流程表上写的是“家长陪伴手工课”,温时宁自己去的。
再上次是元旦晚会,也是她自己去的。
顾晏从来没去过。
“爸爸工作很忙,周六可能来不了。”
她把这句话说得很平,像在说明天会不会下雨。
朵朵歪着头又想了一会儿。脚丫子重新开始晃了,晃得比刚才慢。
“那可以让饼干叔叔来吗?”
温时宁的手停在茶几边沿上。
她看了朵朵一眼。
朵朵的脸贴在手背上,眼睛很亮,嘴唇微微张着,像是在等一个理所当然的“好”字。
饼干叔叔。
隔壁3001的那个年轻人。
帮她从幼儿园接过一次朵朵,在花园里接住过一次差点摔倒的朵朵。
对朵朵来说,这两件事大概就已经足够让一个人变成可以替代“爸爸”出现在运动会上的角色了。
温时宁没有接话。
她把流程表从茶几上拿起来,沿着中线折了一道,折痕用指甲压实。
然后又折了一道,纸角跟纸角对得很齐。
两道折痕把“爸爸”两个字封在了纸页中间,看不见了。
她把折好的纸收进电视柜的抽屉里,抽屉推回去的时候卡了一下,她又推了一次,闷响了一声,合上了。
朵朵还趴在地毯上。脚丫子晃了两下,又不晃了。
…………
周二早上。