奇热小说网

第6章 第二支白玫瑰（第3页）

棉布围裙遮住了大部分，但侧面的轮廓还是从薄衫下透出来——臀线饱满，带着成熟女性特有的圆润弧度，从腰侧开始鼓胀，在侧面形成一个平滑的抛物线，收进大腿根部。

她动一下，那个弧度就变一下形状，像水里的月亮在晃动。

林屿把视线钉在墙上。那里挂着一块抹布，蓝色的，已经洗得发白，边缘起了毛球。他数了数那块抹布的洞眼。

她搅好蛋液，转身去开冰箱。

侧身对着林屿的时候，薄衫的领口因为转身的动作偏向一边，锁骨下方的皮肤绷紧了一瞬，那颗小痣随着皮肤拉扯移了个位置，从原来的高度向右上方移动了大约两厘米，在她转正后落回原位，像潮水退去后礁石重新露出来。

林屿看到了那个移动。

他恨自己看到了。

“妈。”

“嗯？”

“这些花，你知道是谁送的吗？”

许清禾从冰箱里拿出番茄，放在水龙头下冲洗。

水流冲在番茄皮上，发出有节奏的哗啦声，水珠溅起来，打湿了她的手指，顺着她指尖滴下来，落进水槽里，被排水口的漩涡卷走。

她看着自己的手指在水流下冲洗，看了很久，久到不确定是在洗番茄还是在想别的。

“不知道。”她说，声音和流水声混在一起，被水声切割成断断续续的音节。

“之前那些卡片呢？”

“扔了。”

她的回答太快了。快得像排练过。

“都扔了？”

水停了。

许清禾把番茄放在砧板上，拿起菜刀，刀刃抵住番茄顶端。

她停顿了一下——不是明显的停顿，只是刀刃没有立刻切下去，在番茄顶端的红色表皮上停了一秒左右。

她轻轻一划，刀刃滑过，红色的汁液从切口里流出来，沿着番茄的曲线往下淌，在砧板上汇成一小滩透明的红色液体。

“留着干什么？”她低着头切番茄，刀起刀落，每一片都切得很均匀，厚度一致，看不出她在想别的事，“花枯了就扔，卡片也一起扔。”

“留着干什么。”——这句话她说了两遍。

林屿没说话。他把手伸进裤兜，摸到那两张卡片。指尖划过第一张的边缘——他没扔。

第一张扔在客厅垃圾桶里，他捡起来了，在倒垃圾之前从餐巾纸下面抽出来的，上面沾了一滴酱油，他用袖子擦掉了。

第二张藏在床头柜抽屉里，和第一张放在一起，垫在一本书下面，那本书他三年没翻过了。

“你什么时候开始收到花的？”

刀刃停在番茄上。许清禾侧过头看他。她转头的动作不快，但有一种“被打扰”的轻微不耐在里面——像写东西写一半被人叫了名字。

眼角的细纹在灯光下显现出来，不是皱纹线，是笑纹留下的痕迹，和嘴角的弧度一样，都带着说不清的东西。

她看着他的眼睛，不是审视，是一种“确认”——确认他在问什么，确认他想知道多少，确认她要不要回答。

“一个月前。”

“每周都送？”

“差不多。”

“之前那些呢？也是白玫瑰？”

许清禾放下菜刀。不是放下，是停在那里。她擦了擦手，在围裙上正反面各擦了一下，动作幅度比需要的大一点，像在争取时间。

围裙正面已经沾了水渍和葱花碎末，水渍从腹部蔓延到左胸下方，形状不规则，边缘参差不齐，像一幅地图。

她解下围裙，手指绕到腰后，摸到那个蝴蝶结的尾巴，先抓住短的那一端，再抓住长的一端，往两边轻轻一拉。

结开了。

系带从腰部松开，围裙前襟垂下来，露出藕粉色薄衫的完整前身。