奇热小说网

第28章 父亲的敲门（第1页）

父亲敲门的时间是下午四点半。林屿在房间里。手机插着充电线，屏幕上还是那个视频的暂停画面。

敲门声很轻，指关节碰在门板上，只响了两下。

“林屿。”

声音隔着门板传进来。不是平时那种喊的调——压低了，像不想让厨房里的人听到。

“楼下坐一会儿。”

林屿把手机锁屏，放在桌上。他打开门的时候，父亲已经走到玄关了。没有回头等他。

正在换鞋——弯着腰，一只手扶着鞋柜，另一只手把拖鞋摆正。

拖鞋的位置和鞋柜边缘平行，和他出门前每一次的习惯一样。

林屿换了鞋，跟在他身后出了门。

电梯门关上。父亲按了一楼。电梯里就他们两个人。

楼层指示灯从五跳到四，又从四跳到三。

父亲没有说话，眼睛看着门上方那个跳动的数字。

电梯里的灯是冷白色的，照在他脸上，林屿看到他的鬓角比住院前白了一些。

不是全白，是夹在黑发里的白色，像盐粒撒在深灰色的桌面上。三到二。二到一。

电梯门打开。

小区楼下那条长椅，在单元门口左手边，背靠一棵桂花树。

椅面是深棕色木条拼接的，有几根木条松了，坐上去会发出一声“嘎吱”。

父亲走到长椅前，没有选中段的位置，坐在了靠左的那一端。

他没有招呼林屿坐下——自己先坐下了，双手撑在膝盖上，掌心朝下，十指张开。

林屿在他右手边坐下来。

椅面发出那声“嘎吱”。沉默持续了十秒左右。小区里没什么人。

四点多的下午，桂花的叶在风里动，没有花。父亲先开口。

“我配不上你妈。”

声音很平。不是气话，不是被逼到墙角之后的认输。是一句已经在心里放了很久、反复掂过的话。

现在说出来了，已经没有重量了。林屿转头看他。父亲没有转头。

眼睛看着前方——前方是小区的主干道，几辆电动车停在路边，一辆白色的车从入口开进来。

“想了很久了。”

喉结动了一下。不是吞咽口水，是咽了一次空气。

“我看了她二十年。够久了。”

平铺直叙。像在念一份写好的报告。林屿没有接话。

父亲继续说。不是被鼓励了才继续说——是他本来就要说完。

“我申请了单位宿舍。”

他伸手从衬衫口袋里掏出一张纸条。白色的，叠了两折。边角被汗浸得有点软。

他展开纸条，看了一眼上面写的字，递给林屿。纸条上写着一个房号：3栋402。

“批了。下周一能搬。”

林屿看着纸条上的字。不是打印的，手写的，字迹歪歪扭扭。像是借别人的笔写的。

父亲的字他认得——账本上那些日期和时间都是工整的，但纸条上的字不是。随手写在一张废纸上的。他把纸条攥在手里。

“她同意吗？”

这句话问出来的时候，声音比他预想的大了一点。父亲没有立刻回答。他低头看自己的手。

十指张开又合上，合上又张开。指关节因为握得太紧而发白。