页面最下方有行小字:“部分患者通过神经修复手术可恢复勃起功能。”
电脑屏幕上预约表格全是英文。
在"InjuryCause"一栏,他停顿了很久,最终打下一行字:“Deliverytruckcollisionresultinginlumbosacralplexusinjury(快递车撞击导致腰骶神经丛损伤)"。
周明把打印好的预约确认函折好放进文件夹里,突然发现自己在哼歌。
只是这一次,他哼得格外用力,仿佛要用声音盖过心底某个山东口音的提议。
哄睡了孩子之后诗宁来到书房,和周明说,“和那边沟通得怎么样,决定要去了吗?”
“嗯,去试试,下一步预约办签证,准备材料,真要成行也得差不多两个月后。”
诗宁看着他指节上的薄茧,那是长期复健留下的痕迹:“我陪你去。”
周明摇摇头:“贝贝才两个月,你产假也快结束了。"他拇指轻轻擦过诗宁眼下的青灰,"而且我这一去不知道要在那边待多久。”
“可是——”
“我妈陪我去。"周明打断她,"她今年年内就退休了,正好有时间。”
诗宁突然站起身,走到窗前。夜色已经笼罩了城市,远处写字楼的灯光像星星一样闪烁。她感觉胸口发闷,像是有什么东西堵在那里。
“那什么时候预约签证?"她背对着周明问。
“下周。"周明的声音从身后传来。
诗宁转过身,发现周明正看着她,眼睛在台灯下闪着微光。
她突然想起他刚受伤时,医生说过这种腰神经损伤很难完全康复。
那时周明躺在病床上,眼里也曾有过这样的光,但后来随着一次次复健失败,那光芒渐渐暗淡了。
“如果…………"诗宁的声音有些发抖,"如果真有效果呢?”
周明低头看着自己的腿,嘴角微微上扬:“说不定下次你见到我,就是完全恢复健康的样子了。”
这句玩笑话却让诗宁眼眶一热。她走回周明身边蹲下,握住他的手:“那就试试吧。”
周明的手指在她掌心收紧:“谢谢。”
夜深了,诗宁躺在床上却毫无睡意。
月光透过窗帘的缝隙,在地板上画出一道银线。
她侧过头,看见周明正望着天花板,眼睛在黑暗中闪闪发亮。
“在想什么?"她轻声问。
周明沉默了一会儿:“想恢复健康的滋味。"他转过头,对上诗宁的目光,"都快忘了。”
诗宁突然翻身抱住他,把脸埋在他胸前。周明身上熟悉的药香包围着她,混合着一丝说不清的苦涩。
“会好的。"她闷声说。
周明的手轻轻抚过她的长发,没有说话。窗外,一只夜鸟发出凄清的鸣叫,又很快消失在夜色中。
第二天清晨,诗宁被贝贝的哭声惊醒。她睁开眼,发现周明已经不在床上。轮椅也不见了。
婴儿房里,周明正艰难地弯着腰,试图把奶瓶放进温奶器。他的动作很笨拙,轮椅卡在婴儿床和小柜子之间动弹不得。
“我来。"诗宁快步上前。
周明抬起头,额头上沁出细密的汗珠:“想试试能不能自己照顾她一次。"他苦笑着看向哭得小脸通红的贝贝,"看来还不行。”
诗宁接过奶瓶,突然注意到墙上贴着的纸条,上面密密麻麻写着喂奶的时间和注意事项。她的眼眶一热,赶紧转身去冲奶粉。
早餐桌上,贝贝安静地躺在婴儿提篮里,小手在空中抓挠。周明轻轻摇晃着提篮,眼睛却盯着电脑屏幕上的签证申请表。
“需要我帮忙填吗?"诗宁端着咖啡走过来。
周明摇摇头:“快好了。”
接下来的日子,家里弥漫着一种奇怪的平静。
诗宁帮周明整理各种医疗资料,联系美国的医院,准备签证材料。
每完成一项,就在清单上划掉一行,像是在完成某种仪式。