他无法确定。
他也不想确定。
他的小腹绷紧了。有人在拧他的太阳穴。
他感觉到苏婉的呼吸变了——她醒了,正在装睡。他立刻明白了。
两人在沉默中维持着这个姿势。房间很安静,只有远处街上的车声和海鸥的叫声。阳光在地板上慢慢移动。
大概过了漫长的一分钟——也许是两分钟——林小宇轻轻抽出手臂,动作尽量自然,像只是翻身。
他翻到另一侧,背对着她。
床垫的震动传过去,他听到她轻轻吸了一口气。
“几点了?”苏婉问,声音沙哑,像刚醒。
林小宇没看手机:“不知道……七点吧。”
“该起了。”她坐起来,被子滑落,睡衣领口歪了,露出一侧肩膀。她伸手拉正,动作很轻。
浴室里传来水声。
林小宇躺在床上,盯着天花板,水晶吊灯在晨光里折射出细小的彩虹。
他闭上眼,画面又涌上来。
他翻了个身,把脸埋进枕头——枕头上还残留着她的洗发水味道。
苏婉从浴室出来时已经穿戴整齐,头发盘好了,脸上看不出异样。她说:“我下去看看早餐。”然后拉开门出去了。
林小宇等门关上的声音传来,才坐起来。
他低头看看自己——T恤还穿着,但起了褶。
他走到浴室,镜子里的人眼眶发红,头发乱成一团。
他盯着镜子里的自己,眼神中有逃避和困惑。
他拧开水龙头,冷水扑到脸上。
等他下楼时,苏婉已经在餐厅坐着了,面前摆着一杯咖啡和一小篮面包。她看见他,笑了一下——那种日常的微笑,不多不少。
“那边还有麦片和水果。”她说。
他“嗯”了一声,去拿盘子。
两人面对面吃早餐,中间隔着桌子的宽度。
林小宇往面包上抹黄油,苏婉喝咖啡,偶尔看一眼窗外。
谁都没有提昨晚的事。
阳光照进来,空气中飘着咖啡香,一切都平常得不像真的。
但林小宇知道,有些东西已经变了。当他低头时,他看见母亲端着咖啡杯的手指微微发抖。他移开视线,咬了一口面包。
海鸥在窗外叫了两声,然后飞走了。