她已经换上了家居服,头发随意扎着,脸上没什么表情,只是侧身让我进去。
客厅收拾得很整齐,餐桌上摆着两菜一汤,红烧肉的香味溢出来。
她把筷子递给我,自己先坐下,语气平常:
“昨天晚上……有没有怎样?”
“没有。”我夹了块肉,“你呢?”
“腿有点酸。”她说得坦然,甚至还低头看了眼自己的腿,“走路的时候能感觉到。其他还好。”
两个人就这样安静地吃着饭。
阳光从窗台洒进来,落在她的手臂上。
她吃东西的样子很专注,偶尔会夹菜到我碗里,动作自然得像已经做过很多次。
饭吃到一半,她忽然开口:
“下午有空吗?”
“有。”
“陪我去趟超市。家里米快没了,顺便买点日用品。”
我点头。
她没有再说别的,只是低头吃饭。
可空气里有什么东西已经不一样了。
那种“做完就各回各家”的疏离感,在这一顿普通的午饭里,被悄悄稀释了一些。
超市离小区不远,走路大概十五分钟。
她换了条浅色连衣裙,外面套了件薄外套,头发披散着。
我们并排走在人行道上,偶尔肩膀会碰到。
她没有躲,我也没有。
阳光很好,风里带着一点初秋的凉意。
“昨天在楼道的时候,”她忽然说,声音被风吹得有点散,“其实有点害怕。”
“害怕被发现?”
“嗯。”她看着前方,“可是又很兴奋。这种矛盾的感觉……以前从来没有过。”
我偏头看她。她的侧脸在阳光下显得很柔和,眼神却很直白。
“喜欢这种感觉吗?”我问。
她沉默了几秒,然后轻轻“嗯”了一声:“喜欢。所以才会发消息让你下楼。”
超市里人不多。
她推着购物车,我跟在旁边。