奇热小说网

第1章 北风（第2页）

我抓了本子扭头就走。柜台玻璃映出身后两个佝偻影子，大人嘴皮子翻动着的黑窟窿让我想起院子里老猫叼着死耗子的模样。

……

经过县招待所的路上，眼睛被灯箱招牌晃的不自觉眯了一下，“招”字缺了右下角，像个跷脚老汉。

我抄近路走墙根，黑糊糊的影子被灯箱红光抻得老长。

一道亮光突然刺进眼里。

门口的黑乌龟车（爸说这叫桑塔纳）敞开肚皮，钻入个拎包的人。

那人戴着金丝眼镜，手里的拎着个样式很新颖的手包。

“您慢着点…”弓着腰，穿着黑灰西装的中年男人凑在车窗边一脸谄笑，一张黑红脸膛笑得挤出褶子。

我认得，那是曹厂长。

“…职工安置费这块…”皮包男的声音刮耳朵。

车窗缝又挤出半截话：“老曹放心，何县打过招呼的…”

我猛地想起饭盒最底下那个冻苹果，厂长说那是“优秀工人代表”的奖励，可爸的红本子压在樟木箱底多少年了。

厂里的工资条却还在爸的工装兜里，薄得很。

招待所的门缝里漏出酒局的喧嚣，碰杯声叮当响，吵闹得很。

……

我推开家门，罩菜碗刚掀开，蒸腾的白汽扑到灯泡上，房顶顿时长了层毛。妈妈的红笔在作业本上拉出刺啦声，比爸喝滚粥的吸溜声还响。

“厂里…”笔尖顿在本子上，墨汁在“阅”字右上角聚成个痦子。

爸的筷子一下戳进腌萝卜的碗底：“就那样。”

红笔咔哒按回去，“啪”一声被摔在了桌面。妈妈的眼睛扫过来，镜片后头凝着两个小光点：“延延，好好念书。”

“别的，用不着你操心。”

我盯着萝卜条上沾的红辣椒末，像溅上去的血点子。我想说听见的“砍一半”，话到嘴边却被爸的呛咳打断，咳得他搁下筷子直喘气。

妈妈把凉开水推过去时，声音轻得像飘纸钱：“日子怎么过…都是过。”

夜里，火车轰隆声碾过县城时，窗户纸嗡嗡直响。我笔尖一抖，本子上“制”字多出条歪腿。

樟木箱底的奖状会发霉，桑塔纳的黑漆能发亮，厂长的脸说变就变。妈妈说的操心，我到底没弄明白是什么，只记得爸吃饭时脖子梗得老高。

桌上搪瓷缸子剩个底儿凉茶，我光脚板贴过冰冷的水泥地，把缸子捧到房门口的板凳上，黄漆凳面上凝着薄薄一层月光。

“一会去看下延延睡了没。”

“你…厂子里的事正烦着呢，没心情。”

远处铁轨又开始震颤。

爸说过铁轨尽头通北京，北京人坐火车是不是就不用听风哭？

我把脸贴到冰凉窗户上，风裹着煤渣味钻进来，我打了个哆嗦。

夜风正呜咽着穿过空旷的县城，把褪色的“安全为了生产”横幅吹出噗啦啦的声响，像谁在翻动黄历。