傍晚的钟敲了六下。
桑多涅推开石头小屋的木门,门轴发出一声拖长了尾音的吱嘎响。
屋子里很安静,安静到她站在门口愣了两秒,手还搭在门把上没有松开。
平常这个时候,衣柜的门会自己弹开。
然后会有一个淡紫色眼睛的女人从里面探出头来——有时候嘴里叼着一块从厨房偷吃的饼干,有时候脸上还挂着刚从睡梦里醒来还没来得及摘掉的那种迷糊——然后冲她笑一下说“你回来啦”。
今天没有。
衣柜的门关得严严实实的。没有声音,没有动静,没有那个慢悠悠从柜子里爬出来、赤脚踩在石板地上、走过来接过她手里那袋零件的女人。
桑多涅在门口站了好一会儿,才把门关上。
三天前哥伦比娅说有事要回森林一趟。
说得很轻描淡写,像是在说“我去趟街角买个面包就回来”那样——靠在衣柜门框上,一边把玩着之前从她工作台上顺走的一枚弹壳,一边用那副永远像是在午睡和梦游之间来回晃荡的语气说,林子里还有些事情没处理完,大概要几天。
桑多涅当时正在给新枪管锉膛线,低着头说了句“哦”,手上没停,锉刀刮过铁管的声音很尖,盖住了她语气里没处理干净的尾音。
她忘了问是几天。三天?五天?还是一个模糊到可以无限延长的数字?
永久地址
她把从公会带回来的零件袋放在工作台上,又回头看了一眼衣柜的方向。
门还是关着的。
那扇旧衣柜是用松木打的,年头比她入公会的时间还久,表面被她用砂纸打磨过两次但漆早就掉得差不多了,剩下的地方坑坑洼洼的,有一块被枪管烫过的痕迹大概拇指盖大小。
她对着这扇门看了不知道多少遍——早上出门之前看一眼,晚上回来之后看一眼,吃饭的时候隔着半张桌子的距离看一眼——但今天是第一次觉得,一扇关着的衣柜门看起来竟然像一道没写完的句子。
她收回目光。然后开始吃晚饭。
公会食堂今天的剩菜是土豆炖猪肉。
导航地址www。
她在食堂打的,菜是好菜——公会的厨子虽然脾气不好但用料从来不省,猪肉切得大块,土豆炖得绵软,汤汁收得也稠。
她把陶罐从布袋里掏出来搁在桌上,揭盖看了一眼。
汤汁已经被晚风吹凉了,表面凝了一层半透明的白色油脂,像一层薄薄的蜡封住了底下所有的热气。
她把盖子放回去。没去升火。
在哥伦比娅搬进这间屋子之前,桑多涅一直都是这么吃晚饭的。
公会食堂打回来的菜,从驻地走回石头小屋要一刻钟,冬天的时候走到半路菜就凉了,夏天好一点但也只是“不冰牙”的程度。
她从来不热。
太麻烦了——升火要打火石,要添柴,要等灶烧热,等锅里的水沸了再把菜搁上去蒸,蒸完了还要洗锅。
一个人吃饭的时候这些步骤每一个都显得多余。
凉的也能吃,吃了也不会肚子疼,省下来的时间够多改一会枪械。
就这么吃了两年。
然后哥伦比娅住进来了。
头几天哥伦比娅没说什么。她只是坐在桌子对面——吸血鬼不需要吃人类的饭,但她每次都会坐到桑多涅对面来,托着下巴看她吃。
大概是第四天还是第五天的晚上,桑多涅照常把一罐凉透了的胡萝卜炖牛肉从袋子里掏出来放在桌上,刚揭开盖子,对面那个一直托着下巴安静看她的女人忽然把鼻子凑过来闻了一下。
然后她皱了皱眉。
不是嫌弃的皱眉,是那种“我发现了一个问题但我不确定该不该说”的皱眉。
但她还是说了。
“…凉的。”
桑多涅捏着勺子抬头看了她一眼。“本来就是凉的。”