放学后的夕阳将整个房间染成橙红色。
美纪坐在自己房间的床上,手里紧紧攥着手机,指关节因为用力而泛白。
屏幕上是一张照片——哥哥拓也正和一个她不认识的女生并肩走在校园的樱花树下,两人之间的距离近得让人恶心。
纱织。她叫山田纱织。
美纪已经调查得很清楚了。
二年B班,成绩中等偏上,长相还算可爱,性格据说是那种温柔体贴的类型。
和哥哥交往大概有两周了。
两周——十四天里,哥哥回家的时间变晚了,周末也开始找各种借口出门。
那些曾经属于她的时间,正在被另一个女人一点点夺走。
美纪放下手机,从枕头下面摸出一本泛黄的日记本。
她翻开第一页,里面夹着一张同样泛黄的照片。
她和哥哥站在神社的鸟居下,两人的手紧紧牵着,阳光从背后洒下来,在照片的边缘形成一圈光晕。
那天是七五三节。
父母带着他们去神社参拜,哥哥穿着小小的和服,她穿着红色的振袖。
永久地址
参拜结束后,大人们在神社的院子里聊天,哥哥拉着她跑到了那棵巨大的楠木下。
“美纪,你看。”拓也指着树上挂满的绘马,“大家都在许愿呢。”
“哥哥许了什么愿?”
“秘密。”拓也笑了,但看着妹妹期待的眼神,他想了想,从口袋里掏出两枚百元硬币,“我们买绘马,一起许愿。”
两个孩子在木牌上歪歪扭扭地写下了愿望。
美纪记得自己写的是“想要好多好多糖果”,而哥哥写的什么,他始终没有告诉她。
挂好绘马后,拓也突然牵起她的手,认真地看进她的眼睛:“美纪,我会永远陪着你的。”
那不是孩子气的玩笑话。
在美纪的记忆里,哥哥的表情认真得不像是一个孩子。
他握着她的手,小小的手掌却格外温暖有力。
那一刻,美纪觉得整个世界都只有他们两个人。
“永远?”
“嗯,永远。”
那之后,他们的关系亲密得超乎寻常。
美纪总喜欢粘着哥哥,而拓也也总是宠溺地任由她撒娇。
上了小学后,美纪放学的第一件事就是找哥哥;中学后,她会在哥哥的房间里待到很晚才回自己房间。
拓也总是耐心地听她讲学校里发生的事,帮她辅导功课,在打雷的夜里让她钻进自己的被窝。
直到去年,一切都开始变了。
拓也升上高中后,开始刻意地和她保持距离。
不允许她随便进他的房间了,不再耐心听她讲无聊的日常了,连那些自然的身体接触都开始有了隔阂。
美纪最初以为是自己做错了什么,惶恐地试图修正自己来挽回哥哥的注意。
直到一个月前,她鼓起勇气,在哥哥面前脱掉了浴衣。
“我喜欢哥哥。不是妹妹对哥哥的喜欢,是女孩子的喜欢。”