直到最后,叠加在所有细节之上的,是那个梦。
那个柔和又沙哑的英式女中音说:“认出我。”林昊在梦里问:“如果我还在呢?只是不是用你认识的那个样子。”
而此刻,讲台上的女人正在把课本放进包里。
合上包扣的那一刻,她的嘴角又翘了一下。
先翘的是左边,不对称。
下一秒就恢复成了宋知意标准的完美微笑。
但就是那一闪而过的弧度,让所有碎片在瞬间轰然落位。
这不是渐进的顿悟,而是一瞬间的坍缩。像一颗恒星内核耗尽的刹那,所有信息向着中心点猛烈塌陷。
“渊哥你走不走?”张凯在门口等我。
“你先走吧,我坐会儿。”
他犹豫了两秒,看了看讲台方向还在整理课件的宋知意,耸耸肩走了。
教室渐渐空了,脚步声和说话声一点点稀疏下去,最后只剩门被风带动的“吱呀”声。空调的嗡鸣变得格外清晰。
她还在讲台后面。把课件放进文件夹,合上电脑,动作比平时慢很多。她在拖时间。
她不只是“变了”。她里面有另一个人。
我的头猛地抬起来,视线穿过空荡的座位和浮尘翻涌的光柱,直直钉在她身上。
在同一个瞬间,她也抬起了头。
像是感应到了什么,或者,像是等了很久。
两道目光在教室中央的空气中交汇。
脑子里那个低沉、柔和的嗓音,和眼前这个人的形象彻底重合,那个我一直不敢想的猜想,在脑海中彻底坍缩成一个极具质量的点。
撞在一起的那一刻,我看到她的瞳孔微微扩张了一下,嘴唇轻轻抿住,手指在包的提手上收紧了。
她知道我知道了。
我能看出来,那层叫“宋知意”的伪装薄膜,在我的注视下裂开了一道缝。不是崩塌,而是允许。她允许我看到里面的东西。
沉默了大约三秒,还有最后几个学生在往外走。
她站在距离我六七排的讲台前,手垂在身侧。
脸上的表情剥去了所有的职业面具,只剩下赤裸的恐惧、心疼、犹豫、决心,以及一丝几乎不可察觉的期待。
她动了动嘴唇,用着完全是老师对学生的正常语调开口,但落在我耳朵里的重量却重如千钧:“程渊同学,下课后到我办公室来一下,四楼413。上次你的论文还有些问题需要讨论。”
完美的遮掩。但她说完后看着我的那一眼,唇角带起的极轻弧度里包含的东西,不是老师,是故人。
“好。”我的声音出奇地稳,但攥在桌底的手心已经全是汗了。
***
四楼,413。门牌上写着“宋知意副教授”。
走廊空旷得像一条被遗弃的隧道,头顶的日光灯不带感情地投下白光。我站在门前,深吸一口气,刚抬起指节还没敲下去。
“进来,门没锁。”
她的声音从里面传来。我推开门。
办公室不大,深色木桌、转椅、整墙的书柜、米色双人沙发。
百叶窗半开着,下午的阳光被切割成一条条柔和的金色铺在地板上。
空气里弥漫着阳光晒过布料的味道、书卷气,还有淡淡的咖啡香。