周三下午三点,纪沐柠从学校回到家里。
永久地址
她用钥匙开门的时候动作很轻,轻到客厅沙发上打盹的母亲没有被她吵醒。
她站在玄关没有立刻换鞋,而是安静地看了母亲一眼——温芷萱半靠在沙发扶手上,手里还攥着电视遥控器,茶几上摊着那本她以为是账本的笔记本,翻到中间某一页,上面密密麻麻写满了字。
纪沐柠远远地瞥了一眼,看清了那页纸上最上面一行字的标题——洗发水用量记录。
她无声地笑了一下,然后把钥匙放进鞋柜上的陶瓷小碗里,故意发出了一声清脆的碰撞。
温芷萱被惊醒了,下意识把笔记本合上,抬头看到女儿正站在玄关换拖鞋,脸上带着一个乖巧的笑容。
“妈,我回来了。你怎么在沙发上睡着了?小心着凉。”纪沐柠走过来把滑到地板上的薄毯捡起来,重新盖在母亲腿上。
“没事,刚才看电视看困了。”温芷萱把笔记本夹在胳膊底下,站起身往卧室走。
“那本子是什么呀?我看你最近老在上面写东西。”纪沐柠对着母亲的背影随口问了一句。
温芷萱的脚步顿了一下,然后回过头,用和平时一样的温和语气说:“记账用的。家里开销最近有点乱,我整理一下。”纪沐柠点点头,没有再问,转身去厨房倒了杯水。
她站在水槽边,背对着客厅,端着水杯慢慢喝了一口,嘴角的弧度在水面的倒影里显得格外清晰。
母亲最近在记什么她当然知道。
洗发水、沐浴露、洗衣液、卫生纸的消耗速度——母亲以为自己在暗中调查,但她不知道的是,这些消耗量本来就不是用来隐瞒的。
它们是用来暴露的。
第一个暴露品是冰箱里的一盒牛奶。
温芷萱周三早上打开冰箱的时候,发现那盒鲜牛奶的液面比昨天低了一大截。
她昨天睡前明明记得还有大半盒,现在只剩不到三分之一。
她问丈夫是不是半夜起来喝了牛奶,丈夫说他从来不喝冰的。
她问女儿,女儿在餐桌旁剥鸡蛋,头也不抬地说她昨晚口渴,直接对着盒子喝了。
这件事本身不奇怪——年轻人对着牛奶盒喝不是什么大事。
但温芷萱注意到牛奶盒的开口边缘有两圈极淡的印记,一圈在上,一圈在下。
上层那个位置对应的是直接仰头喝的嘴型,下唇印更靠近盒口,齿缘宽度较窄,是她女儿的下唇没错。
但上面那个唇印对应的位置更高,像是另一个人也对着同一个开口喝过,上唇压痕比她女儿的更宽更平。
她把牛奶盒拿起来对着灯看了很久,然后把盖子拧开闻了闻盒子内壁,想确认有没有不属于她女儿的味道。
她闻到一丝微弱的咖啡残香——女儿从来不喝咖啡。
丈夫喝。
她把牛奶盒放入水槽,没有扔,也没有质问任何人。
上午女儿有课出门后,她一个人坐在餐桌前打开笔记本,在“食品消耗”那一栏下面写下:牛奶盒上有两个不同尺寸的唇印。
上层较宽,疑似男性。
下层较窄,确认为女儿。
盒口内侧有咖啡残香。
丈夫有早晨喝咖啡的习惯。
她写完最后一行字,把笔帽套上,指尖在笔记本封面上停留了很久。
第二个暴露品是浴室里的润唇膏。