奇热小说网

第1章 他的手在我手心里跳了一下（第1页）

??日期：2026年6月21日

?时间：凌晨十二点四十三分

???地点：周斌房间门口走廊

床单洗了三遍。

第一遍，温水加洗衣液，泡了二十分钟。第二遍，换了热水，加了小苏打。第三遍，我只放了清水，想冲干净前两次的残留。

拧干的时候我的手在发抖。不是累。是味道还在。

不是臭味。

是一种我认得但从来没在儿子床单上闻到过的味道。

生腥的、带一点漂白水也盖不住的蛋白质受热之后才会泛出来的气味。

他爸活着的时候，我们的床单换下来泡在水里就是这个味道。

我认得。

我站在洗衣机旁边闻了一下自己的指尖。

然后我上了楼。

他的房间门关着。门缝没有光。他十一点就熄了灯。我经过他门口的时候脚步没停，但我的影子落在门上停了两秒。

我回到自己房间。坐在床边。没开灯。

枕头下面那一团纸巾不是我故意翻的。

今天下午我换床单，把枕头拎起来的时候它从枕套开口滑出来，掉在我脚背上。

一团。

揉过的、展开又揉过的形状。

干了之后纸浆纤维变硬，边缘翘起来。

我没扔。我把它放在他书桌抽屉最里面。和其他他不让我碰的东西放在一起。旧游戏机充电线。一支写不出水的钢笔。他小学毕业照的底片。

然后我坐在床边。一直坐到现在。

窗帘没拉。路灯的光切在衣柜门上。我看着那道光从左边移到右边。脑子里什么都没想。不是空白，是太满了堵住了。

直到我闭眼。

【妈妈的关怀】

【系统已激活。检测到宿主之子存在未被满足的生理需求。本系统将以“关怀儿子性需求”为第一核心，协助宿主完成从日常照顾到深度释放的全阶段护理。是否接受？】

我的眼睛是闭着的。但那一行字清楚得像刻在眼皮内侧。

我没有立刻回答。

我在想他十三岁那年。

他爸走的那天。

他站在殡仪馆门口，穿一件借来的黑衬衫，袖子长了两公分。

我蹲下去帮他卷袖子。

他说“妈我自己来”。

那是他第一次对我说这句话。

从那天起，他从一个让我帮他卷袖子的男孩变成了一个自己卷袖子的男孩。

然后变成了一个把纸巾藏在枕头下面的男人。

我需要知道的是这件事——他是不是又在自己卷袖子。是不是又在对我说“妈我自己来”，只不过这一次他连说都不说，直接藏。

我睁眼。眼前是天花板的黑暗。闭眼。那行字还在。

“接受。”

两个字。