??日期:2026年6月27日
?时间:上午九点十二分
???地点:一楼客厅
周六。不用做便当。
但我还是五点四十醒了。
身体到了那个时间自己翻过来,脚踩在地板上,手指摸到围裙才知道今天是周六。
我站在厨房门口发了大概十秒钟的呆。
然后把围裙挂回去。
客厅窗帘只拉了半扇。
阳光从左边进来,把沙发切成两半。
周斌还在睡。
周六他一般睡到九点以后,高三唯一能补觉的日子。
我没去叫他。
晨勃这件事不是任务。
不需要每天打卡。
他身体需要的时候我会知道。
我给自己冲了杯速溶咖啡。
坐在餐桌旁边喝。
窗外有鸟叫。
院子里的月季开了第三朵。
赵姨在隔壁院子里浇花,水管的声音隔着墙传过来——呲呲的,时断时续。
咖啡喝到一半,手机响了。不是电话。是短信。林玉华发的。
“美玲,昨天我打到你家座机,斌斌接的。他说你在厨房。我没什么事,就是想问你最近怎么样。你最近是不是特别忙?”
我盯着屏幕。
咖啡杯停在嘴边。
林玉华的短信和她说话一样——前面铺垫很多,重点在最后一行。
“你最近是不是特别忙”——这不是问她忙不忙。是问她在忙什么。是昨天周斌接了电话之后引发了什么她没说出口的猜测。
我回:“周六在家。下周找个时间过来吃饭吧。”
发完。手机放桌上。咖啡喝完了。杯底有一圈棕色的渍。
林玉华的电话我还没回。
昨天周斌说“林姨今天打电话了”的时候我在翻鸡翅,锅铲停在半空只停了一下。
不是心虚。
是我还没想好怎么说。
系统的事不能告诉她。
至少现在不能。
但周斌和我的事——那个味道,玉华可能比我更早闻到。
她是离过婚的女人。
她知道一个家里多了或者少了某种东西的时候空气的密度会变。
我站起来。把杯子放进水槽。今天有足够的时间想这件事。周六很长。