“你刚才洗手。只洗了手心。没洗手背。嘴碰过的不用洗。”
苏婉看着我。嘴角动了一下。左边酒窝出来了。
“留了点给你。不是存心的那种留。是说不说出口都在那里的那种留。你今天晚上在他旁边的时候,你摸摸他的龟头。比平时干。我含到临界停的,体液还在那块皮肤上。你帮他弄的时候,他更敏感的位置不是在根。是在冠状沟往上半寸。平时他那里是干的。今天被嘴唇含着一直湿的。晚上那里还是红的。他自己能看到。但你不要说是我告诉你的。你只管摸。”
她把茶杯放在台面上。帆布袋甩上肩膀。头发还是横的。走到门口回头。
“周三早上我以后提前十五分钟到。因为要跟他说会儿话。不说他今天在学校不跟人说话。”
“你发现了。”
“嗯。第一分钟就发现了。他不跟人说话是因为之前说了太多话都白说了。他在学校只讲必要的话。剩下的话都回来给我。”
“不是给你。是给这个家。”
她听完这句话。停了一下。点了头。然后走出去。电动车在院子里响了。头盔扣上。发动机在安静的小区里拉远。
??日期:2026年7月25日
?时间:上午七点四十分
???地点:周斌房间
他已经换好校服。坐在床边。鞋穿好了。鞋带系得整整齐齐。书包靠在腿旁边。便当盒在书桌上。他还没放进书包。
我走进去的时候他抬头看我。然后低头。把便当盒放进书包。拉链拉上。整个过程没有眼神接触。
“苏老师走了。”
“走了。周三早上她以后提前一刻钟来。她要跟你说话。”
“嗯。”
他站起来。书包挂上肩膀。走到门口他停住了。没回头。
“妈。”
“嗯。”
“苏老师和你不一样。”
我的手在腿上停住。不是僵,是自然而然地停。白天早上我听到林玉华说类似的话。现在他自己对我说了。
“哪里不一样。”
“她到一半会停下来看我。不是问可不可以继续。是看我在想什么。林姨也会问。林姨问你还好吗。苏老师不这么问。她就看着我。我觉得她觉得我是画。我动一点点她都知道。”
他说完这段话的时候语气很平。
不是在评价谁好谁不好。
是把观察到的事实告诉我,他知道我在意这些细节。
他愿意把细节给我看。
和把手机扣在桌上一样。
这是他在给我。
“妈去学校了。”
“嗯。带伞。下午有雷阵雨。”
他把鞋穿好出去了。
??日期:2026年7月25日
?时间:晚上九点五十分
???地点:周斌房间
我没脱衣服。
进来的时候他坐在床头。