??日期:2026年8月21日
?时间:下午两点半
???地点:家·客厅
林玉华进门的时候带了一袋橘子。
她平时不带的。来我家她从来不提东西。她的逻辑我懂,护理是护理,串门是串门,提了东西就串味了。
今天提了。
橘子放在玄关鞋柜上,塑料袋还没解开。
她站在门口没换鞋,淡蓝色衬衫扎在阔腿裤里,头发放下来了。
以前来都是扎着的。
扎起来利索,像一个随时准备上手干活的人。
今天放下来,发尾在肩膀下面弯了一道。
她四十二岁,头发没染过,黑里夹了两根白的我一眼就看见。
“美玲姐。你电话里说的。”她把手从橘子袋上拿开,垂在裤子两侧。“什么叫今天是我被照顾。”
我把橘子拎进厨房。背对着她。
“就是你听到的那个意思。”
周斌在沙发上坐着。
手机横着,游戏暂停了。
他看了我一眼。
我没看他。
我把橘子一个一个拿出来排在果盘里。
排了六个。
第七个留手上。
手指用力过度,橘子皮裂了一道缝。
汁溅在虎口上。
凉了一秒。
我把手在水龙头下面冲了冲。
“玉华。你来我们家多久了。”
她站在玄关没动。鞋柜上的橘子袋被我拎走了,她的手没地方放,交叉在身前。
“快三个月了。”
“三个月。”我关了水龙头,转过身来靠在料理台边上。“这三个月,你照顾了他多少次。你数过吗。”
她没数。
不是忘了,是不好意思数。
我帮她数过。
系统帮她记的。
周二周五,加上几次临时,总共二十一次。
二十一次她用手、用嘴、用身体帮周斌释放。
二十一次她把他的后颈按在自己胸口上等他从临界点回来。
二十一次她做完之后帮我洗床单。
二十一次她自己什么都没要。
林玉华离婚那年周斌十四岁。