??日期:2026年9月8日
?时间:上午九点十分
???地点:新别墅·一楼
周五。
陈美玲从早上七点开始收拾房子。
不是打扫。
永久地址
打扫每天做。
今天是布置。
她把客厅的纸箱全部清空了,摞进地下室的楼梯间里。
客厅终于露出原本的样子。
深灰色布艺沙发。
原木茶几。
电视柜上放了一个白色花瓶,里面没有花。
不是忘了买。
是她不喜欢鲜花谢了之后要收拾枯瓣。
她从旧家带来的三个相框重新排了一遍。
全家福放在电视柜左边。
周斌高中毕业照放在右边。
林玉华和她的合影本来放在茶几上,她拿起来看了一会儿,放进了自己卧室的床头柜抽屉里。
不是不想让人看。
是林玉华那张照片里两个人的表情太放松了。
那种放松不适合给一个来评估家庭条件的辅导员看。
她想了想,又把全家福从电视柜左边移到正中间。
冰箱上贴了周斌的录取通知书复印件。
用冰箱贴压住。
冰箱贴是一个塑料草莓,周斌小学三年级在手工课上做的。
草莓的绿色叶子掉过一次,她用502粘回去了。
现在那个胶水印还在。
书架清了一层。
她把周斌高中拿的几张奖状找出来。
数学竞赛二等奖。
三好学生。
优秀班干部。
她把奖状摊开放在书架中层,没有贴,没有裱。
就是放着。
像随手放的。
厨房。岛台上放了一盘切好的水果。哈密瓜和橙子。切的尺寸和周斌便当里的一样。一口一个。
她站在客厅中间转了一圈。