指甲没涂指甲油。
剪得很短。
“陈姐。你知道吗。我每次家访都会看家长的手。不是故意看的。是职业习惯。有些家长的手很滑。有些很干。有些家长指甲里嵌了洗不干净的菜泥。你是第二种。干的那种。不是不保养。是做太多了。”
她把手指从石墩上拿开。看着我。
“你在这个城市没有朋友吧。”
我的手指停在膝盖上。
不是被冒犯。
是被读得太快。
她说完这句话之后没有像平时一样接下一句。
她在等。
不是等我承认。
是在等我把脸上那层东西卸掉。
那层每次说“挺好”时自动盖上去的东西。
“我不需要太多朋友。”我说。
“你不需要。但你可以有。”她站起来。
走到我面前。
石墩旁边有一片落叶。
她踩到了。
没低头看。
“上次你说你有个朋友姓林。她每个周末来帮你。她不在这个城市。你还有个朋友姓苏。她画插画的。她也不在这里。你每天跟你儿子说话。但你没办法跟他说所有事。”
她停了一下。把手插进姜黄毛衣的口袋里。
“你累不累。”
桂花树上有只鸟叫了一声。不是好听的那种。是哑的。叫了两声就飞走了。
“累。”我说。“不是身体累。”
“我知道。”吴语菲把手从口袋里抽出来。
放在我小臂上。
隔着袖子。
“你不用跟我解释什么累。我就问一句。以后你如果想说话。不只是家里有他。还有一个人也在这个城市。”
她的手在我小臂上停了一下。然后缩回去。她往后退了一步。脚后跟磕在石墩上。她低头看了一眼石墩。
“走吧。进去。外面凉了。”
??日期:2026年10月15日
?时间:中午十二点十五分
???地点:新别墅·厨房与客厅
周斌到家的时候吴语菲还在。他推开门。看到玄关那双帆布鞋。他换拖鞋的动作慢了半拍。
永久地址
“吴老师。”他把书包放在鞋柜旁边。
走过来时在额头上用手背擦了一下汗。
不是紧张。
是骑车回来的。
从学校到家里,他最近开始骑共享单车。