无酸纸、消毒液、电子圣歌
——三题写作
我第一次听说“无酸纸”这个名词,是在高三的国文课上。
那天老师站在讲台前,拿着一本看起来大抵比她本人年纪还要大的旧书,向我们讲述纸张的寿命。
普通纸张里含有酸性物质,时间一长便会发黄、变脆、碎裂,只要轻轻一碰就会化成无数没有意义的碎片。
无酸纸则不同,它可以保存很久很久,据说如果条件合适,能保存几百年。
——几百年。
听到这个数字的时候,我正在课桌下面偷偷摸着左手无名指上的订婚戒指。
这枚戒指当然不能明目张胆地戴出来,毕竟我还穿着高中制服,虽然现在已经三年级了,而且法律意义上也快要成年,可是女高中生左手无名指上挂着戒指这种事怎么看都很奇怪吧?
如果被同学发现,她们一定会大惊小怪地围过来问东问西:“水野同学,你这是恋爱了吗?”、“不会吧不会吧,难道已经订婚了?”、“对方是什么人?帅吗?有钱吗?”之类的。
帅倒是挺帅的。
有钱就算了。
脑袋不灵光这一点倒是货真价实。
所以我把戒指平时藏在制服里面,贴在胸口偏下一点的位置的口袋里面。
这样老师不会发现,同学不会发现,只有我自己偶尔能感受到那圆环贴在皮肤上。
每当我意识到它的存在,就会忍不住想,原来自己真的和某个人约定了未来。
真奇怪啊。
像我这样的人,竟然也会有可以……不如说,是想要用无酸纸保存下来的东西。
“所以,重要的资料、珍贵的书籍、档案馆里的文件,都会尽可能使用无酸纸。”
老师继续说。
我望着她手里的旧书,忽然想,如果把我的人生记录在纸上,会需要无酸纸吗?
大概不需要吧。
不如说,普通的酸性纸张就足够了。
发黄、腐烂、碎裂,最后被人扫进垃圾袋里,这样反而更符合我的人生。
毕竟以前那些事也没什么保存的价值,什么地下服务,什么援助交际,什么谎言和眼泪,这些东西如果能随着纸张一起烂掉,我反而要感谢造纸厂的各位工人先生和化学家先生。
可是,现在不一样了。
现在的我早上会穿着制服出门,到学校上课,在课间听朋友聊流行歌、恋爱、补习班和将来的志愿。
中午吃便利店买来的饭团,下午上天文社活动,晚上回家给凉介做咖喱或者味噌汤,偶尔嫌麻烦就一起吃超市打折便当。
永久地址
考试前我会焦虑,成绩下降会不开心,老师表扬我会得意,朋友约我去卡拉OK会犹豫要不要答应。
这些都是很普通的东西。
普通到如果放在小说里,读者一定会觉得无聊。
可是我却想把它们好好保存下来,用无酸纸,用能够保存几百年的那种纸。
导航地址www。
当然,如果几百年后有人翻开它,大概会觉得这是个无聊透顶的女高中生日记吧。
“今天数学小测考得还行。”
“凉介又把味噌汤做咸了。”