林峰没回答,低头吃自己的面。
吃完饭,苏婉清把碗收了,说她来洗。
林峰没争,坐在沙发上打开了电视。
窗外的雨声渐渐小了,从刚开始的倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨,雷声也远去了。
苏婉清洗完碗,从厨房里出来,没有直接回房间,而是在沙发的另一头坐了下来。
她抱着一个靠枕,靠着沙发扶手,看着电视屏幕。
电视上在放一个纪录片,旁白的声音低沉平稳,成了雨夜里的背景音。
两个人就这么坐着,谁也没说话。
过了一会儿,苏婉清突然开口了,声音很轻,像是在自言自语:“今天在车上堵着的时候,我看着窗外的雨,忽然觉得特别累。”
林峰偏过头看着她。她没有看他,还是看着电视屏幕,但眼神是放空的,根本没有焦点。
“我每天上班、下班、回家,做饭、看电视、睡觉,第二天再重复一遍。”她继续说,语气平得像一面湖水,“有时候我想,我这一辈子就这样了吗?就这么过完了?等到我老了,躺在床上回想我这一生,我想得起来的都是什么东西?”
林峰没有说话。他知道这个时候他不需要说话,他只需要听。
“我今天淋雨跑回来的时候,有一段路真的跑不动了,我就站在雨里,让它淋着。雨打在脸上的时候,有一瞬间我觉得特别清醒,也特别痛快,好像所有的东西都被雨水冲走了。”苏婉清说到这里,笑了一下,但那笑容没有到眼睛里,“然后我想,要是能一直这样淋着雨,什么都不想,也挺好的。”
林峰的喉咙动了动,他感觉到自己的眼眶有一点发酸。他伸手,放在母亲的手背上。
苏婉清的手微微凉,被他碰到的那一刻,她的身体轻轻颤了一下。
她没有抽开手,反而慢慢地、一点一点地转过手掌,让他的手心贴着她的掌心。
两个人就这样握着对方的手,没有说话。窗外的雨还在下,滴滴答答的,整个客厅里只有雨声和电视里纪录片旁白低沉的声音。
过了很久,苏婉清开口了:“小峰,你说我是不是一个失败的人?”
“不是。”林峰的回答很干脆,没有一丝犹豫,“你是一个很好的人。”
“那为什么我会觉得这么孤独呢?”
这一句话,像一把锤子,砸在林峰的心上。他用力握紧了她的手,指节发白。
“你不是一个人。”他说,声音有点哑,“你现在有我。”
苏婉清抬起头看着他。
她的眼眶红了,但没有哭。
她看了他好几秒钟,像是在确认什么。
然后她松开了他的手,但没有推开他,而是往他的方向挪了挪身体,直接靠在了他的肩膀上。
她的头靠着他的肩膀,湿漉漉的头发蹭在他的脖子上,带着洗发水的香味。
她能感受到他身体的温度和心跳的节奏。
他的手犹豫了一下,然后轻轻地揽住了她的肩膀。
靠得很近,近到林峰能看到她眼皮上细微的血管,能数清她睫毛的弧度。
她的呼吸很轻,一下一下的,胸口的起伏隔着薄薄的浴袍布料,顶在他的手臂侧面。
浴袍的领口因为刚才的动作稍微松了一些,锁骨以下的皮肤露出来一大片,因为刚洗完澡,还泛着淡淡的粉色。
林峰觉得自己的心跳在加快。他的手搭在她的肩膀上,能感觉到她圆润的肩头,皮肤温热顺滑。他稍微收紧了手臂,把她往自己这边又带了带。
苏婉清没有拒绝。
她反而在他怀里调整了一下姿势,让自己靠得更舒服一点。
她的头从他肩膀滑到了他的胸口,他的心跳声就在她的耳边,咚咚咚的。
“你心跳好快。”她轻声说。
林峰的脸一下就烫了起来。他不知道该怎么回答这个问题,只能含糊地“嗯”了一声。