赵惜文靠在酒店床头的靠垫上,平板支在膝盖上,屏幕的光映在她脸上。
酒店的灯光很是冰凉,照得房间里的每一样东西都像蒙了一层滤镜,她刚洗完澡,头发还没全干,散在肩上,把睡衣的肩头洇湿了一小片,平板的画面跳转,是赵一新房间的实时监控。
床上的被子叠得整整齐齐,枕头端端正正地并排摆着,没有人睡过的痕迹。整个房间空荡荡的,一切都没有生机。
赵惜文的手指在屏幕边缘停了一下,心里隐隐的担忧起来,看了一下时间。凌晨一点四十七分。
赵一新不在家,她忍不住的猜想,赵一新是不是出去玩了,毕竟自己不在家没人约束着她,可以夜不归宿的疯玩通宵。
她花了两分钟把每一个能切过去的角度都看了一遍,紧闭的橱柜,未翻页的书本,甚至床上的毛绒玩具,没有一点点的移动痕迹。
赵惜文把平板放在床头柜上,拿起手机。
屏幕上的时间从1:47跳到了1:48,她盯着那一分钟的变化,拇指在通讯录里赵一新的名字上方悬了两秒钟,然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
她的另一只手无意识地攥着睡袍的腰带,指节泛白,腰带被她攥出一道一道的褶皱,像一张被揉皱了的、写满了字的纸,字迹模糊了,但意思还在,清清楚楚地在那里。
嘟——嘟——嘟——
第六声的时候,电话被接起来了。
赵一新四处乱摸,直到迷迷糊糊接起了手机,“唔……”赵一新的声音含混得要命,咕嘟咕嘟的,每一个字都泡在睡意里,捞都捞不起来,“喂………妈咪……?”
赵惜文攥着腰带的手指松了一下,又紧了。
她听出了赵一新声音里的困倦,像一块被揉得软塌塌的面团,怎么捏都捏不成形,“一新,你睡了吗?”赵惜文小心的试探着,“妈咪不放心你。”
“嗯…刚睡……”赵一新的声音还是含混的,但比刚才清楚了一点,像有人在慢慢地把那床厚棉被从她身上一层一层地揭开,“……我没事……”
赵惜文闭上眼,深吸了一口气。
她听见电话那头窸窸窣窣的声音,是布料摩擦的声音,是有人在黑暗中翻身的声音,是枕头被挪动的声音。
这些声音都很轻,但在这间安静的酒店房间里,每一个声响都被放大了,大到她觉得自己就站在赵一新床边,看着她从被子里伸出手来摸手机,看着她眯着眼睛看屏幕上的来电显示,看着她把手机贴在耳朵上,然后用那种刚睡醒的、软绵绵的、让人心里发紧的声音叫了一声“妈咪”。
“你在哪呢?回医院睡的吗?”赵惜文心里柔软成了一滩水,“是不是熬夜了?”
她想知道,她想知道一切,她想尽数掌握的感觉,电话那头安静了两秒。
永久地址
然后又是窸窸窣窣的声音,比刚才大了些,像赵一新从被子里坐起来了,或者至少是翻了个身,把枕头调整了一下姿势。
“没有,我在家睡的。”赵一新打开了床头灯,是拉扣的,咯哒一声传进了赵惜文的耳朵里,她敏锐的察觉到,微微张了张嘴,呼吸了一口空气,是她的卧室,是她的床上,她宿在了自己的卧室里,异样的亲昵感让她心颤,好似赵一新就睡在她的身旁一样。
赵惜文的手指在手机壳上停了一下。她听见赵一新打了个哈欠,带着叹气一样的尾音。
“妈咪……我想你了……”赵一新抱着她的枕头,将脸埋了进去,是她喜欢的味道,赵惜文没有说话。
她靠着床头,手机贴着耳朵,目光落在酒店窗帘上,“一新,妈咪很快就会回来的。”
“我知道,我知道……”赵一新的声音低了下去,低到几乎是在自言自语,像一个人在梦里说的梦话,醒来之后就忘了,“妈咪……”
赵惜文的喉咙动了一下,她把手机从右手换到左手,换手的动作很轻,轻到几乎没有发出任何声响,她的右手需要做点别的事情,她想攥紧被子,她想按住胸口那个跳得太快的地方。
她把右手放在心口,隔着睡衣的面料,她能感觉到自己的心跳,很用力,用力到指尖都在跟着微微震动,赵一新软绵绵的嘟囔声和小时候一样可爱,仰着萌萌的脸笑眯眯的眉眼,口齿不清的喊着妈咪。
“妈咪…你早点睡……”赵一新又埋进了被窝里,将自己裹成一团,哈欠一个连着一个,“晚安……”
她的手指在手机壳上摩挲了一下。
“晚安,好梦,一新。”
“嗯。”
赵一新已经昏昏沉沉的进入了梦乡,她睡得安稳,歪着脑袋尽可能的把自己的脸贴近松软的枕头上,贴近那份味道。
赵惜文沉默了很长时间,她听到赵一新的呼吸变得均匀,变得绵长,安安静静的只有浅浅的呼吸声,通话还在继续,屏幕上方的那个小绿灯在一闪一闪的,她伸出手,指尖碰了一下手机屏幕,那个小绿灯的光透过她的指腹,把她的指尖映成一种半透明的温暖的红色,她在犹豫要不要没有挂断。