……
永久地址
那个星期三的早晨,滨海大学人文学院公告栏上贴了一张新的通知。
通知的纸张比平时学院用的那种再生纸要白得多,边角裁切整齐,显然不是学院办公室那台老旧打印机打出来的。上面写着:
通知:
商学院交换生秦骁同学,自本周起选修人文学院《现代文学思潮》课程。请任课教师及相关同学予以配合。
人文学院教务办公室。
叶晨路过公告栏的时候瞥了一眼,没怎么在意。
商学院的学生来人文学院蹭课不是新鲜事——每年都有那么几个,要么是为了凑学分,要么是真的对文学有兴趣。
他当时想的大概是后者。
后来他才知道,秦骁对文学的兴趣,仅限于文学系里某一个特定的人。
……
《现代文学思潮》是上午第三四节,在人文学院教学楼三楼的阶梯教室。
教室很大,能坐一百二十个人,但选修这门课的学生只有不到四十个,所以教室永远空着一大半。
学生们习惯性地分散坐在教室中段靠窗的那几排,像一群自动聚集在一起的鱼群,把空旷的空间压缩成一个小小的、温暖的角落。
叶晨到得比平时早了一点。
他在第三排靠窗的位置坐下,把书包放在旁边的座位上——那是给苏晴占的座。
她今天早上有一节必修课,教室在另一栋楼,走过来大概需要十分钟,通常会在上课铃响前两分钟到。
他从书包里掏出笔记本和笔,然后掏出手机刷了一下。
没有新消息。
朋友圈里有人转发了一篇关于考研的鸡汤文,他划过去了。
又有人晒了一张在图书馆拍的夕阳照片,他点了个赞。
阳光从窗户照进来,晒在他左边的肩膀上,暖洋洋的。
他把袖子往上捋了一点,露出细白的手腕。
阳光照在皮肤上有一种微妙的温度差——光照到的地方暖,光照不到的地方凉。
他用手指在光与暗的分界线上划了一下,像是某种无聊的游戏。
教室门口有人进来了。
叶晨没有抬头。
他以为是一个普通的迟到的同学,或者是那个总是在课前十分钟来擦黑板的保洁阿姨。
但进来的人的脚步节奏和保洁阿姨不一样——保洁阿姨的步子碎而快,这个人的步子慢而稳,每一步之间的间隔均匀得像被精确丈量过。
皮鞋踩在水磨石地面上,发出清脆而克制的叩击声。
然后教室里忽然安静了一拍。
不是那种有人喊了“安静”之后的安静。
而是所有人同时不自觉地降低了说话的音量,像一群正在叽叽喳喳的鸟忽然感觉到有一只鹰飞过了头顶。
叶晨抬起了头。
一个男人站在教室门口。