凌晨一点,我还在练琴。
不是平时直播用的那把雅马哈。
是从衣柜最深处翻出来的另一把——阿尔罕布拉,西班牙产的,9C,买的时候花了三万二。
那是我刚来深圳第二年存的全部积蓄,跟一个音乐学院的老教授收的二手。
买回来之后只在出租屋里弹过两次,一次是拿到琴的当晚,一次是搬进这个小区的那天。
之后再也没在人前碰过。
不是舍不得。是没必要。
直播间的观众不需要听《阿斯图里亚斯的传奇》。
他们需要的是《晚风》,是《永不失联的爱》,是能在加班后疲惫的深夜陪着他们循环的旋律。
古典吉他的轮指和分解和弦太密太重,一首曲子下来六七分钟,弹幕会冷场,人气会掉,运营会私信问你是不是心情不好。
我入行三个月就明白了这个道理——才艺在直播行业从来不是越强越好。
是越合适越好。
你弹得比观众预期高太多,他们会觉得你在炫技,会觉得你“装”,会觉得你“不好好直播”。
这个行业有自己的天花板,撞破了,不一定是好事。
但明天不一样。
明天的PK赛是跨区混战。
随机匹配的对手可能是任何赛道的任何人。
我不能只靠榜一刷礼物——如果刷不过,至少要留住弹幕。
弹幕密度是平台算法的另一套评判指标,弹幕越多、互动越活跃,直播间的推荐权重越高。
而要让弹幕从“啊啊啊”变成“卧槽”——需要的不只是唱一首好歌,是亮一张没人知道的底牌。
《阿斯图里亚斯的传奇》就是这张牌。
我坐在床沿,琴身搁在左腿上,右脚踩在拖鞋上。
手指压在尼龙弦上,第一节音符从指尖流出来——e小调,轮指。
右手拇指弹低音旋律线,食指中指无名指交替拨同一根高音弦,速度极快,密得像雨点打在玻璃上。
这首曲子的前奏部分不难,难的是中间那段轮指变速——从三十二分音符突然切到六十四分,左手在指板上疯狂换把,右手每一个指头都不能掉节奏。
我已经三年没公开弹过这首了。
上次弹还是十九岁,在一个连美颜都没开的直播间里,对着八十几个人弹了三分钟,弹到一半人说“主播你是不是在假弹”,另一个说“什么玩意儿听都听不懂”。
我下播后哭了半小时,然后把琴塞进衣柜最深处。
但现在不是十九岁了。
现在的直播间有三万人。
现在的弹幕池里有真懂的人。
我在后台看到过——有个叫“六弦之外”的ID,每次我唱歌的时候不发言,唱完也不刷礼物。
但有一回我调弦的时候随手扫了一段阿尔贝尼兹的琶音练习,他发了一条弹幕:“阿斯图里亚斯?”——就四个字。
我再也没见过他发第二条弹幕,但我知道他在。
懂的人不需要多。只需要在关键时刻让弹幕知道自己不是唯一的聪明人。
我练到第三遍的时候,手指酸了。
指腹被尼龙弦勒出浅浅的红痕,指尖发麻。
我把吉他平放在床上,站起来甩了甩手。
咕噜在枕头上蜷成一只灰色的毛球,耳朵随着我的动作转了半圈,又转回去。
手机在床头柜上。屏幕亮着。