沈若在厨房洗碗的时候,听见阳台的落地窗推开了。
她没有回头,继续洗,让水声盖住其他的声音。
但她知道林晞走到阳台了,知道她在那里,知道她背对着落地窗站着,因为她偶尔侧过身,从厨房的角度能看见阳台那边的一角,看见林晞的轮廓,背对着室内,手机放在耳边。
沈若继续洗碗。
永久地址
她没有刻意去听,厨房的水声把大部分的声音盖住了,她只是知道林晞在打电话,知道是重要的电话,因为她走到阳台,因为她把落地窗关上,因为她在外面站了很久,久到沈若把碗洗完、擦干、叠好,林晞还没有进来。
碗洗完了,沈若把水关掉,厨房一下子安静了,外面也是静的,没有说话声,只有城市远处的底噪。
她在厨房站了一下,背靠着流理台,让那个安静停一停。
她在想林晞在阳台听见了什么,或者说,在回答什么。
她知道她妈妈偶尔会打来,知道每次打来之后林晞的表情都会有一点不一样,像是某个地方被按到了,按到了但不说,就是压着,继续,让它过去。
沈若见过那个表情,不是今天才见过,是这些日子里见过几次,每次她都没有问,因为她知道问了林晞会缩,不问才有机会让她自己走出来。
但今晚阳台上的那个沉默比平常长。
沈若去把茶烧上,等水开,把两个杯子摆出来,让水声占据厨房,让自己有事做,让今晚先继续。
茶泡好了,沈若端出去,放在林晞手边,看了她一眼,没有问,坐下来继续看书。她知道晞的节奏,问多了她会缩回去,要让她自己走出来。
等到晚上,林晞还是没有说。
她抱着茶杯坐了很久,茶喝完了,杯子还捧着,看着电视,电视在播什么她大概没有看进去,沈若偶尔瞥她一眼,看她的表情,看那个她以为压得很好但其实没有压好的情绪,沈在眼睛里,沈在握着空杯子的手上。
沈若翻了几页书,没有读进去,把书阖上,放在腿上,看着手里的书背,想了一下,说:【晞。】
林晞说:【嗯。】
【你不用瞒着我。】
【我没有——】
【你挂完电话之后在阳台站了二十分钟,】沈若说,语气很平,不是质问,是陈述,【我在厨房,看得见。】
林晞没有说话,把空的茶杯放到茶几上,手指收紧,然后放开,然后说:【是我妈。她问我有没有在交往。我说没有。】
沈若说:【嗯。】
就一个字。
没有说没关系,没有说我理解,没有说你怎么可以这样说,也没有说没事的,就是【嗯】,把那件事收下来,放在那里,让它是它的样子,不替它加任何东西。
那个【嗯】在沉默里停了很久。