千叶树花了三天才找到她。
不是因为校园太大,而是因为那个叫美咲的女生几乎不出现在普通学生的视野里。
她不在任何一个班级的名册上(千叶树偷偷翻了一年级到三年级的所有班级公告栏),不在任何社团的成员名单里,也不在食堂的常客面孔中。
她就像一个不存在的人,只在某些特定的时间、特定的地点、以特定的身份出现,然后消失。
永久地址
但千叶树注意到了一个规律。
每天上午第二节课和第三节课之间的课间休息,校园东侧花园的最角落里,有一张被灌木丛半遮挡的长椅。
那张长椅因为位置偏僻,几乎没有学生会去坐。
但连续三天,千叶树都在那个时间段远远地看到了一个棕色马尾的身影坐在那里。
第一天他没有靠近。他只是站在教学楼二楼的走廊窗口,确认了那个人的侧脸轮廓和他记忆中的一致。
第二天他也没有靠近。
他去学校的自动贩卖机买了两罐果汁,一罐橙汁一罐苹果汁,然后又放回了书包里。
他在走廊窗口站了整个课间,看着那个身影坐在长椅上低着头,不知道在看什么。
第三天,他去了。
课间铃响的时候,千叶树从座位上站起来。真子在后排叫了他一声:"树,去小卖部吗?"他摇了摇头说"有点事",然后快步走出了教室。
从教学楼到东侧花园需要穿过一条连廊,再绕过图书馆的侧面。
四月的阳光很好,樱花已经谢了大半,地上铺了一层粉白色的花瓣。
千叶树走得很快,书包里那两罐前一天买的果汁在晃荡。
绕过最后一丛灌木的时候,他看到了她。
佐藤美咲坐在长椅的最右边,身体缩成很小的一团。
她穿着一件宽松的米白色开衫,里面是浅蓝色的T恤,下身是一条洗得有些发白的牛仔裤。
脚上是一双普通的白色帆布鞋,鞋带系得很整齐。
棕色的马尾扎得松松垮垮的,有几缕碎发贴在脸颊上。
她在看手机。屏幕上的光映在她的脸上,让她看起来有些苍白。
千叶树在距离长椅大约五米的地方停下了脚步。
他站在那里,忽然不知道该怎么开口了。
之前三天他想了很多种开场白。
"你好,我是千叶树,一年级的。"
"那天的事……"
"你认识我吗?"
"我想问你一些事情。"
每一种他都在脑子里排练过,但现在真的站在这里了,所有的台词都变得很蠢。
因为他看到了她的侧脸。
没有那天的暴露工作服,没有项圈,没有铭牌。
她穿着最普通的便装,坐在最普通的长椅上,看着最普通的手机。
她看起来就是一个普通的、稍微比同龄人成熟一点的女孩子。
有一点婴儿肥的脸颊,温柔的眉眼,嘴唇微微抿着,像是在看什么让她有点难过的东西。
她看起来很累。
不是那种熬夜没睡好的累,而是从骨头里渗出来的、长期的、深层的疲惫。