科迪莉亚后来回想那个秋天，能想起的并不是路易斯的脸，而是光线。 庄园花园里的光，像被什么东西筛过一遍，落下来的时候已经不再是光，而是一种金黄色的、缓慢流动的蜜。 路易斯牵着她的手，他的手指在她掌心里画圈，一圈又一圈。 那个动作没有目的，就像潮水没有目的，只是来了又退去，留下一点湿痕。 “科迪莉亚。” “嗯。” “那天晚上回去之后——我一直在想你。” 永久地址 “想我什么？” 他的耳朵红了，这个男孩的耳朵是一面旗帜，总是在他还不知道自己在想什么的时候，就已经替他宣告了答案。 “你的一切，”他说，“你的脸、你的声音、你的味道。” “我的味道？...