下午一点五十五分。
沈若兰站在翡翠湾1703室的门前,右手抬到齐胸的高度,食指伸出来,指尖对着门铃按钮,停住了。
指尖和按钮之间的距离大概三厘米。
三厘米的空气。
她的指甲剪得很短很整齐,没有涂指甲油,指腹上因为长期做清洁工作磨出了一层薄薄的茧,但指尖的皮肤还是很细腻的,能看到指纹的纹路像一圈一圈的漩涡。
她的眼睛没有看门铃按钮,而是看着门牌号。
1703。
铜色的数字钉在深棕色的木质门板上,字体是那种有衬线的罗马体,每一个数字都打磨得很亮,映着走廊顶上的筒灯光芒。
一。七。零。三。
四个数字。
昨天在梧桐树下赵丽华在电话里说出来的那四个数字。
说出来的那一刻她的心跳加速了半拍的那四个数字。
她拒绝给那种感觉命名的那四个数字。
现在她站在这四个数字面前。
真实的、物理的、可以用手触摸到的四个数字。
铜是凉的,她知道,因为她每次擦门板的时候都会顺手把这几个数字也擦一遍。
走廊里很安静。
翡翠湾的高层住户密度不大,下午两点是工作日的中段,大部分住户要么在上班要么不在家,整条走廊只有顶灯的光和中央空调出风口细微的嗡嗡声。
她身后的电梯门已经关上了,电梯正在下行,数字在跳:16、15、14。
五秒钟。
她在心里数了五秒钟。
不是刻意地数,而是后来回想起来她才意识到自己大概停了那么久。
在那五秒钟里她没有想任何具体的事情。
脑子里不是空白,而是一种很稠的、搅不开的混沌,像一杯放了太多奶的咖啡,颜色介于棕和白之间,你分不清哪个是咖啡哪个是奶。
然后她深吸了一口气。
胸腔撑开,肋骨微微扩张,薄针织开衫的布料被绷了一下。
吸进去的空气里有翡翠湾走廊特有的那种淡淡的香薰味,好像是柑橘加雪松,物业每周会在公共区域的扩香器里补一次精油。
她按下了门铃。
叮咚。
清脆的两声电子音在门板后面响了一下。然后是脚步声,不急不慢的,从里面走过来,大概走了五六步。
门开了。
沈强站在门后面,一只手扶着门把手,身上穿着一件浅灰色的圆领居家T恤,下面是一条深蓝色的棉质家居裤,脚上趿着一双灰色的布拖鞋。
T恤是那种偏宽松的剪裁,但他身材保持得好,肩线和胸肌的轮廓隐约撑在布料下面。
他的头发是湿的。
不是那种刚从水里捞出来的湿,而是用毛巾擦过一遍但还没完全干透的那种,发根蓬松、发梢微微打绺,几缕贴在额前和鬓角,带着一层薄薄的水汽。
显然刚洗过澡。
门打开的那一瞬间,一股气味从门缝里涌出来。不是冲出来的,是涌出来的,像水一样,从高处往低处流,从室内的正压往走廊的负压方向渗。
古龙水。
木质调打底,上面浮着一层清冽的柑橘和胡椒,中段有一缕很淡的皮革气息。