她先给我热了杯牛奶，端到书桌前，说我复习太晚，喝点热的睡得香。 我接过来，她就站在旁边，看我喝。 她穿着那身家常的睡衣，头发散着，一只手拢着衣领。 我喝牛奶的时候，她的眼睛一直落在我身上，温温的，像两盏不刺眼的灯。 “早点睡。”她收了杯子，“明天还上学。” “知道了，妈。” 她走到门口，又回头看了一眼，把门带上了。 拖鞋声从走廊响到她的房间，门轴轻轻“咔”了一声。 十分钟后，她的呼吸从门缝里漏出来，又轻又长，像一条很细很稳的水流。 整个家，现在只有我是醒着的。 我反锁了房门，拉上窗帘，脱了外套，躺到床上。 枕头边是那部手机。 ...