他把她的头发在脑后收拢成一束。
左手握着发根。
右手拿皮筋绕了两圈。
他靠上床背。
把她捞进自己怀里。
她的后背贴着他的胸口。
她的头靠在他肩窝和锁骨之间的凹陷里。
她的身体温热。
柔软。
完全不发力。
像一只睡着的小动物窝在树洞里。
他从茶几那边的书堆里抽了一摞物理作业本,摊在膝盖上。左手翻页。右手拿红笔。
他翻到第二十五本的时候怀里的人动了。
她的手指先蜷了一下。搭在他左臂上的那五根手指攥紧了一瞬。然后她的肩膀缩了一下。呼吸变深了。频率从每分钟十次提到了十三次。
她醒了。
她的上身试图往前倾。两条腿在裤子里蹬了一下。她的手撑在他膝盖的作业本上想把自己推起来。
他的左臂收了一下。把她按回了怀里。她的后背又贴回了他的胸口。
她挣了一下。
胳膊撑了两秒。
力气不够。
安眠药的残效还在她四肢里拖着铅。
她挣了第二下。
更弱了。
她的肩膀垮下来。
头歪回了他的肩窝。
她的手从他膝盖上滑下来搭在他小臂上。
不挣了。
他继续翻作业本。红笔在纸上写字的声音。沙沙。
过了五分钟。
她的呼吸变了。
不再是安眠药那种又浅又慢的节奏。
变正常了。
她的手指在他小臂上动了一下。
不是蜷缩。
是意识地摸了一下他的衬衫袖口。
她的眼睛睁开了。视野从模糊的白色光晕里聚焦。看到了摊在顾屿膝盖上的作业本。看到了红笔。看到了自己的手搭在他小臂上。
她的身体在他怀里僵了一秒。然后松了。她靠回去。脑袋蹭了蹭他锁骨下面的衬衫布料。
“嗯。”她说。一个字。嗓子哑的。像砂纸磨过木头。
他没回话。把手中的作业本翻到了某一页。右手指了指上面的解题过程。他的嘴唇在她头顶上方。低声说了句什么。
她凑过去看。