这次她的长发滑下来把两个人的脸都遮住了。
一团黑发中间漏出一星半点小麦色和瓷白交叠的皮肤。
“……他刚才在后视镜里看我们——”王子萱的气音从头发帘子底下跑出来一个尾巴。
张家睿的肩膀又缩了一下。这次她的耳根红得更多。从耳垂蔓延到了脖子侧面那一整条。
车拐进了一个路口。
阳光从左侧窗户里平射进来。
王子萱的左边脸颊被光照成了通透的蜜色。
连脸颊上的绒毛都被照成了金色的。
张家睿在阴影里。
她的右边脸颊是冷白色的。
但她的左边脸颊贴和王子萱的右边脸颊贴在一起,映上了她的暖色。
两个人的影子在座椅上叠在一起。分不出哪个是谁的。
顾屿的手指在方向盘上敲了一下。
他的嘴角动了一下。
后视镜里那两个脑袋又凑到了一起,像一只豆荚里的两颗豌豆。
笑声像两颗弹珠在瓷碗里滚。
清脆。
碰撞。
顾屿家的饭桌被擦干净了。
外卖盒收进了垃圾桶。
空气里还残留着一点糖醋排骨的甜腻底调,混在窗台上那盆绿萝叶子的青涩气息里。
餐桌变成了课桌。
两本练习册并排摊开。
两支笔。
一蓝一黑。
两个少女的脑袋低着,各自占据桌子的一端。
顾屿坐在对面。
他的马克杯搁在桌角。
里面的黑咖啡喝了一半。
杯沿上印着半圈干涸的咖啡渍。
王子萱的练习册整整齐齐。
每一道题的解题空间被她用铅笔轻轻画了分隔线。
步骤与步骤之间空一行。
她的字一笔一画,横平竖直,连数字的弯钩都有起笔收笔的顿挫。
她的圆珠笔是蓝色的。
蓝墨水在白纸上留下一行行整齐得像印刷体一样的推导过程。
她写字的时候每一次落笔都很笃定。
写完一行她停一下。
看一眼自己写的。