她当时在那一页的右下角画了一个圈。
圈里写了一个字。
“疑。”
“那本册子,”青玥说,“锁在中书省第三个柜子的最底层。”
“是。”
“钥匙在我身上。”
“是。”古冥氏说,“但柜子不是只有一把钥匙能开。”
青玥坐在那里。
她没有动。
她的脑子里有一个声音,很冷静,那是史官的声音——那个声音在她记事的时候会出来,帮她把事情排成条目。
现在那个声音在说话。
第一条:册子被看过。
第二条:能看册子的人有钥匙。
第三条:有钥匙的人,一共三个。
她自己在这里。
管档案的书吏姓周,快六十了,眼睛不好使,去年冬天开始连小字都看不清。
还有一个。
尚书省的副官,姓李。
青玥记起来了。去年秋天开始,李某来中书省来得很勤——他每次来都说是调南疆的文书。有一次他站在她旁边,看她写字,看了一会儿。
他说:“虞大人的字,真好看。”
她当时抬头笑了一下。
她说:“哪里。”
青玥坐在那张桌子后面,手放在膝盖上。她觉得自己从头到脚都在变凉——不是因为屋子冷,是因为她想通了一件事。
那座城太干净了。
那条街扫过了,门轴上新上了油,屋子里关着人,匾额没有换。这些东西不是为了迎接她——是为了让她看见。
古冥氏要她看的不是条件。
是“我们什么都知道”。
“你要什么。”她问。
“我要你写一样东西。”古冥氏说,“一份招安文。”
“给谁。”
“给南疆剩下的城,给桂阳道的守军,给武朝境内所有还在抵抗的人。”
青玥看着他。
“内容我来定,”古冥氏说,“字你来写。”
“我拒绝。”
“我知道。”古冥氏说,“所以我准备了别的。”
他抬手,比了个手势。
厅侧的门开了。
进来的是……青玥一时不知道该叫它什么。
那是一堵会走的东西。
它比古冥氏还高出一个头,双足站立,灰褐色的硬皮,皮上有几道深深的褶皱,褶皱中间是深色的,像是积了很久的污垢。