她没有看见他。
她走远后,他从阴影里出来。
路灯刚刚亮起,橘黄色的光落在他的脸上。
他伸手进口袋,掏出铁盒,打开。
里面有三样东西,和以前一样。
但今天,他要加入第四样。
他蹲下身。
校门口的地面上,有一小片樱花花瓣。
花瓣边缘有踩踏的痕迹,应该是她从坡道上走过来时踩到的。
他把它捡起来,放在掌心,吹掉上面的灰尘。
他把花瓣放进铁盒。合上。
他回到家,晚饭是一个人吃的。
父亲不回来,母亲在自己的房间,没有出来。家政妇把饭菜放在桌上就离开了。
他吃完,把碗筷放进水槽,回到二楼房间。
他坐在书桌前,拿出铁盒,打开。
四样东西。他一样一样地排列在桌面上。
发圈。笔帽。卡片。花瓣。
他想起去年四月在图书馆第三排的那个下午。
她蹲在地上,读《十三夜》,叹气。
他从书架缝隙里看她,看了很久。
她离开后,他从书架后面走出来,走到她蹲过的地方。
地板上有一根她的头发。黑色的,很长,微微弯曲。
他捡起来,绕在手指上。
然后他做了一件事,这件事他至今想起来都会心跳加速。
他把那根头发放进了嘴里。
舌尖尝到一丝苦涩,是洗发水的残留,还有……
他闭上眼睛………
她的味道。
那天晚上,他躺在床上,把那根头发放在枕头边。
他以为自己会失眠,结果他却睡得很沉,只是梦里全是水手服的蓝色裙摆,和一双像鹿一样的眼睛。
第二天早上,他把头发放进了铁盒。
这是第一件物品。
之后是发圈,笔帽,卡片。
现在有了花瓣。
他合上铁盒,放回抽屉深处。
然后他拿出笔记本,翻到今天的日期,写下:
“4月8日。她看了我的球衣。站在我身后。距离一米。瞳孔收缩。耳尖红。手指握紧书包带。她记得我。她记得去年秋天。她记得。她记得。”