第一个不速之客是唐晓琳。
一辆黑色的公务车停在巷口,她提着两个大购物袋,站在院门外。
楚叶打开门,堵在门口。
“你来干什么。”
“路过。”唐晓琳的理由很生硬,她把购物袋放在地上,“新部门福利太多,食品和日用品,我一个人用不完。”
“我不需要福利。”
“那就当是废物利用。”唐晓琳说,“你这里地方大,方便处理。”
她说完,没有给他拒绝的机会,转身就走。车子很快发动,消失在巷尾。
楚叶看着地上的两个袋子,里面装满了新鲜的蔬菜,肉类,还有一些生活必需品。他没有动,任由它们放在那里。直到太阳快下山,他才默默地把东西提了进去。
这样的“路过”,每周一次。有时候是一箱牛奶,有时候是几袋米面。唐晓琳从不多说一句话,放下东西就走。楚叶也从不说一句谢谢。他们之间形成了一种奇怪的默契。他排斥,她坚持。
他知道,这是周代表的眼睛。一种温和的,不具侵略性的监视。他默许了。因为那至少不是冰冷的铁窗。
直到那天下午,唐晓琳的车再次停在巷口。她下车,但这次,她的手被一只小手牵着。
是念念。小女孩已经完全康复,脸上有了健康的红润。她穿着一条粉色的连衣裙,好奇地打量着这个破旧的院子。
楚叶正在给一株蔷薇浇水,动作停住了。
“我们……还是路过。”唐晓琳开口,这次她的理由显得有些底气不足,“念念说想出来走走。”
念念松开唐晓琳的手,慢慢走到楚叶面前。她仰起头,看着这个高大的,沉默的男人。
“楚叔叔。”她的声音清脆。
楚叶没有回应,只是拿着水壶,站在那里。院子里的空气似乎都凝滞了。
“唐阿姨说,是你救了我。”念念又说。
楚叶转身,打算走回屋里。他不想面对这一切。救人,是他作为“圣手”的本能,但这个身份,是他现在最想抛弃的过去。
“楚叔叔。”念念在他身后喊道,带着一丝孩童特有的固执,“你能给我讲个故事吗?医院里的护士姐姐都给我讲故事。”
楚叶的脚步停下了。
他背对着她,高大的身影在夕阳下投下一道长长的影子。
唐晓琳紧张地看着他,准备随时把念念拉回来。她了解楚叶,知道他现在是一座冰山,任何试图靠近的行为都可能引发崩塌。
院子里只有风吹过树叶的沙沙声。
念念没有催促,只是安静地站在那里等着。
过了许久,一个干涩的,仿佛很久没有使用过的声音,在院子里响起。
“从前……”
楚叶顿了顿。
“……有一片海。”