窗框的影子从书架上滑下来,爬到桌腿上,又爬到地板上。
沈迟什么也没干,就坐着,看那本书被翻开又合上,看她的手指按在纸页上,看她的影子在桌上变了两次方向。
四点半,女生合上书,把书塞进书包,站起来。
沈迟的呼吸顿了一下。
她背上书包,往门口走,路过他这张桌子的时候,脚步没停,连看都没看他一眼。
她走到楼梯口,下了楼,脚步声在楼道里响了一小段,没了。
沈迟坐了一会儿,才站起来,走过去,在她坐过的位置上坐下。
桌面上什么都没有,干干净净。
他伸手摸了一下桌面,手指蹭过木头纹理,凉。
她坐过的椅子还带着一点温度,隔着校服裤子,若有若无。
沈迟又坐了一会儿,才站起来,下楼。
走到一楼,刘阿姨从还书台后面探出脑袋。
“沈迟!沈迟——”
沈迟站住,走过去。刘阿姨从老花镜上方看着他,把手里的卡往前一递。
“你这孩子,叫你半天。你学生卡落我这儿了,刚才扫码的时候忘还你。”
“哦。”沈迟接过卡,“谢谢阿姨。”
刘阿姨看了他一眼,又朝楼上努努嘴。
“三楼窗户边上那姑娘,老来。看书先闻纸味,跟你一样,是个怪脾气的。”
沈迟捏着卡的手一紧,没接话。
走出老馆大门,热浪迎面扑上来,蝉鸣比馆里更响。
沈迟站在台阶上,回头看了一眼三楼的窗。
窗帘半拉着,看不见人。
太阳快落了。影子拉得很长。
晚上十点,宿舍灯熄了。王一鸣躺在上铺刷手机,屏幕的光照着他圆脸。
沈迟躺下,眼睛睁着,看天花板。
“你说,一个人看书之前,先闻一下书页,是为什么。”
王一鸣的手机顿了一下。
“洁癖吧。怕有灰。”
“不像。”沈迟翻了个身道,“她就是闻一下,像确认这书是自己的。”
王一鸣把手机放下,探出半个脑袋。
“谁?”
“图书馆三楼,一个女生。”
王一鸣来了精神,翻身趴在床沿,脸冲下铺。
“长什么样?”
沈迟沉默了一会儿。黑暗中他开口,声音不高。
“杏眼。眼尾有点往上挑。”