厨房旁还有一道玻璃拉门,外面是放着洗衣机和晒衣架的工作阳台。
客厅侧边接着一条短走廊。
入口是全屋唯一的浴室,洗手台和马桶留在玻璃拉门外的干区,里面才是淋浴。
再往前先是主卧,走廊最里面才是欣玫住的客房;两扇门紧邻,房里都没有卫浴,欣玫若要洗澡,也得抱着换洗衣物走出来。
她住的那间原本堆着纸箱,收拾后刚好摆得下一张单人床和书桌。
承岳搬进最后一箱书时,她正用指腹蹭着墙上一道补漆的痕迹。
【这面后面是你们房间?】
【嗯。隔音不好。】承岳把纸箱推进墙角,【晚上嫌吵就跟我说。】
欣玫朝客厅那扇书房门偏了偏下巴。【那我晚上要打电话回家,你会不会听得到?】
承岳没有接话,只用指节敲了敲那面墙。
宜臻抱着晒过的床单走进来,只叫欣玫先整理。承岳回到书房后,客厅另一头很快响起键盘声。
欣玫蹲下打开行李,把课本一册册放上桌,压在衣服最底下的《亲苹果乐园》却始终没有拿出来。
那是她曾在承岳的旧书箱里偷看过、后来又自己买下的小说。
素色书套遮住封面,遮不住她知道作者就在同一个屋檐下写着那些事。
国中那年过年,全家在阿嬷家围炉。
饭后大人打牌,小孩被赶去阳台,她蹲在角落帮表弟捡炮屑,承岳已在骑楼下牵机车准备回台中。
她把炮屑倒进垃圾桶,跑下去时其实不知道要说什么,只问:【表哥,你要回去了喔?】
承岳跨坐上车,还低头调着后照镜。
【功课怎样?】
【还好。】
【国中不要只会还好。】他发动车子,声音混在排气管里,【你作文不是很好?继续写。】
机车驶出巷口前,他抬手挥了一下。欣玫站到尾灯转弯,才慢慢走回屋里。
那晚她在阿嬷家的旧书桌前翻出稿纸。本来只想写周记,写着写着却成了一篇短篇,
主角是一个等谁回来的女孩。
写完她自己读了一遍,脸红得把稿纸折起来,塞进课本最底下。
她跟自己说:因为表哥说我作文很好。
高中三年,她见到承岳的次数一只手数得出来,私讯倒没有断过。
他会回她贴过去的作文截图,偶尔深夜丢一句早点睡。
她也在家族群组里看着承岳身边慢慢多了一个唇角有痣的女生——后来变成了宜臻。
那些东西她都收着,收成一个谁也不知道的房间。
现在,承岳就在客厅另一头敲着键盘。
欣玫把《亲苹果乐园》又往衣服底下塞深了一点。
晚餐是宜臻从餐厅带回来的肉酱面。
她明早九点还得出门,仍忙着替欣玫找延长线、记下课表,说第一天最好让承岳带她认一次路。