奇热小说网

第3章 一年一件小衣裳（第2页）

褂子小得可怜，摊开来，也就比我两只手掌并在一起大一点。

纸条上用蓝色钢笔写着一行小字：“两周岁。约八十五公分。”

我接过来，那件小褂子几乎没有分量。

“那一年的扣子，”她说，“我绣坏了一只老虎的眼睛，就干脆让它闭着。”

她笑了一下，嘴角陷下去一个浅浅的梨涡，马上又平了。

她一件一件地往外取。

三岁，一件蓝色的小背带裤，膝盖那里缝了两块补丁，补丁是两朵小云。她说小孩子爬来爬去，膝盖最费。

五岁，一件海军领的白衬衫，领口滚着蓝边。

七岁，一件灯芯绒的小夹克，胸口有一只小口袋，口袋盖上绣了一艘帆船。

九岁，一件棉袄，絮的是新棉花，针脚密得像鱼鳞。纸条上写着：“九周岁。约一米三二。今年见你瘦了，下巴都尖了，棉花絮厚一点。”

我把那张纸条看了好几遍。九岁那年我瘦没瘦，自己早不记得了。

十二岁，一件藏青的运动外套，袖口收着松紧，拉链头上拴了一只小小的铜铃铛。

她说那一年见我跑得飞快，从弄堂口一阵风似的过去，她连脸都没来得及看清，只听见我口袋里叮叮当当的，不知道揣着什么宝贝。

那只铃铛，就是照着那个声音缝上去的。

十五岁，一件手织的毛衣，米白色，织的是麻花纹，一根一根拧得紧紧的。

纸条上写着：“十五周岁。约一米七。个子一下子蹿上去了，背有点驼，要挺直。”

我下意识地挺了挺背。

她看见了，低下头抿着嘴，忍着没笑。

衣裳一件比一件大，纸条上的数字一年比一年高。从小褂到夹克，从夹克到毛衣，从毛衣，到十八岁那件笔挺的深灰色中山装。

“十八岁那件，”她轻声说，“是照着大人的样子做的。我想，你成人了。”

我没有说话。

我十八岁生日那天，和几个朋友在外面喝啤酒，喝到半夜才回家，奶奶在客堂间里坐着等我，一句话也没说，给我热了一碗汤。

那天傍晚，弄堂口的梧桐树下站着谁，我一点也不知道。

衣裳在床上摊开来，从床头一直铺到床尾，铺满了整张床，又铺到了窗台上。

二十一件，红的、蓝的、白的、灰的，从小到大排下去。

一个我自己都没见过的孩子，在这张床上一年一年长大了。

最后一件，她捧出来的时候，手抖得很厉害。

是一件长衫。靛青色，立领，盘扣是同色的布扣，一共七粒。料子很好，在晨光里泛着一层幽幽的光泽。

纸条上写着：“二十二周岁。约一米八二。照去年放了一寸。”

“你试试？”她说，声音几乎听不见。

我脱下外套，把长衫穿上。

她站到我面前，踮起脚，替我把领口的扣子一粒一粒扣上。

她的手指擦过我喉结，我打了个激灵，她也缩了一下，停了停，接着往上扣。