“嗯。”她说,“我这两个月跟我老公在要孩子。”
风从西北角过去,晾被子的铁丝响了一下。
她肩膀缩了缩,还是没起来。
“你以后也别问这个。”她说,“我不吃药。要孩子的人不能吃那个,我们那边老人都这么说。”
“那你得自己算日子。”
“我算得比谁都清楚。”她说,“我今天就是……没算住。”
她说到这儿停了一下,抬头看我,脸上的红退了大半,眼睛还亮着。
“我跟你说这些,没别的意思。”她说,“我就是不想让你觉得我是个随便的人。”
“你今天是自己上来的。”
“我知道。”她说,“所以我自己说。”
她从我的怀里坐起来,把运动内衣抓过来,反手扣,扣了两回才扣上;扣错了格自己又解开重扣,一边扣一边问我。
“哥,我礼拜六来上课。”她说,“礼拜天也来。”
“嗯,我看你课表上就是这个点。”
“我老公下礼拜三才回。”她说。
这一句她说得很清楚,像在报一件已经安排好的事。
她穿裤子的时候先站起来,站直了又蹲下去,一只脚一只脚往裤腿里塞;鞋穿完,她坐着把保温杯拧开喝了两口,盖子没拧紧,又拧了一次。
“对了,还有一件事。”她说。
“你说。”
“我下楼的时候跟人说我上来练瑜伽。”她说,“今天在楼上待了一个半钟头。”
她说完自己先愣了半秒。
“这话我知道不好听。”她说,“你要是不想让我再来,你就说。”
“你想来,随时来。”我说,“给我发消息,我就给你开门。”
她看了我两秒,站起来去卷垫子,卷了一半又停手,索性不卷了。
“垫子下回再卷。”她说,“冷,我先下去。”
她走到铁门口,回头看我一眼。“哥。”
“嗯。”
“这是我头一回在楼顶练到出汗。”
她说完就把门带上了。她这句话里有假,也有真。
我把垫子收起来,把地扫了一遍,把挂钟从墙上取下来——夜里风大,怕它再歪——拎着钟下楼。
回屋以后,我把茶几玻璃底下那张纸抽出来看了第二遍。
前面那几行是价钱和电话,我看到最后一行。
那一行是他自己写的,写得很慢,笔画很重:
人我一个不赶,你们照住。