我没有马上回答。
她终于抬起眼睛看我。
那张脸上什么都没有。
没有刚才故意叫我“川哥哥”时的得意,没有好奇,也没有害羞。
“红色是什么?”
“林茵……”
“我问你红色是什么。”
我张了张嘴。
最后只说:
“可能是受伤了。”
她看着我。
“哪里?”
“……”
“算了。”
她移开视线。
“我知道了。”
不知道为什么,这句话比她骂我还让我难受。
我伸出手。
“林茵。”
她立刻往旁边避了一下。
幅度其实很小。
可我的手停在了半空。
过了两秒,我把它收了回来。
“对不起。”
林茵没有回答,只是低头开始整理自己。
她的动作很慢,不像平时换衣服时那样随手一套就完事,而是一件一件地找,一件一件地穿。
中途有件衣服掉到了床边,她弯腰去捡,我下意识动了一下,想替她拿,最后还是坐了回去。
我突然发现自己什么都不能帮。
刚才还被我们拿来开玩笑的东西散在床上,床边那只被她踢歪的拖鞋也还在那里。
她进门的时候大概根本没想过,几个小时以后自己会蹲下来找它。
小茵”安静地躺在那里。
她当然不会问我红色是什么,也不会躲开我的手。无论我做什么,她都不会说“不要”,更不会叫我停。
我第一次觉得,那张和林茵过分相似的脸有些刺眼。
“林茵。”
她还是没有回答。
“刚才……”