中午十一点三十分。
雨后的天空终于放晴。
八王子工业区上方,大片灰白色的云层被秋风缓缓推开,露出一片淡蓝色的天空。
阳光照在砚诚塑胶制品有限公司的彩钢瓦屋顶上,屋檐积存的雨水沿着排水管滴落,在地面的水泥沟里发出清脆的声响。
厂区里正是一片繁忙景象。
两台叉车在仓库与生产车间之间来回穿梭。
蓝色塑料周转箱堆放得整整齐齐,箱体上贴着生产日期、产品编号和品质检验标签。
靠近仓库的一面墙上,悬挂着一块巨大的白板。
上面用红色记号笔写着:
客户订单:20,000件
已完成:13,800件
剩余:6,200件
车间里,注塑机的机械手不断从模具中取出成型的塑胶外壳。
工人们戴着手套,将产品放在检验台上,对照样板检查缩水、毛边和尺寸。
生产主管陈国强站在机器旁,一边擦汗,一边对机修工喊道:
“二号机压力再检查一下!”
“别让产品又出毛边!”
机修工蹲在控制柜前,手里拿着工具,头也不抬地回答:
“知道了!”
另一边,品质主管李美玲正在抽检产品。
她把一只黑色塑胶外壳放在灯光下,仔细观察表面。
“这一箱重新检查!”
“边缘有一点披锋!”
工人立即将周转箱搬到返检区。
整个工厂都在为最后一批订单忙碌。
然而,与普通民用工厂不同,砚诚塑胶制品有限公司还保留着战后工业区特有的警戒制度。
厂区大门旁的警卫室里,挂着一张旧式军事地图。
地图上用红笔标注着八王子工业区的主要道路、铁路货运站和周边警戒点。
墙角摆着一只绿色金属柜。
柜门上贴着封条和警卫装备管理记录。
赵国栋坐在桌前。
他穿着深蓝色制服,外面套着黑色防护背心。
左眉上方那道旧伤疤,在阳光下格外明显。
他曾经在战争中服役。
退役以后,进入工业区担任保卫工作。
战争结束五年。
许多年轻人已经逐渐习惯和平生活。
但赵国栋仍然保持着军人时期的习惯。
每天提前十五分钟交班。
检查厂区围墙。