奇热小说网

第四章（第1页）

第四章

我在车道上停下车，没有熄火，从包里掏出装药的袋子，把它一把撕开，取出橘黄色药瓶，拧开瓶盖，往手掌心倒了一粒药片，接着又把纸袋揉成一团，和药瓶一块塞进副驾驶的储物箱里。

我看向手中的那片赞安诺，审视着这个白色小药片，回想起在办公室接到的那通来自亚伦·詹森的电话。二十年了，这些陈年往事让我心头一紧。我不再多想，直接把药片塞进嘴里，咽下去后深吸一口气，闭上双眼，感受到憋闷的胸口逐渐舒缓，气管也舒张开来。安宁就这样降临到我身上，那是我每次用舌尖舔舐药片时都会产生的感觉。我不知该如何形容这种感觉，只能将其描述为简单纯粹的放松。就好比你突然拉开衣柜门，确定里面只有衣服，别无其他时，你感觉自己是安全的，没有什么东西会从阴影里朝你扑过来，于是你的心跳逐渐放缓，脑子里产生了某种劫后余生般的眩晕感。

我睁开眼睛。

下车关上车门后，我按了两下车钥匙的上锁键，忽然在空气中捕捉到一丝香料的味道。我抬头仔细闻了闻，想找出那味道是从什么地方飘来的。可能是海鲜，有股鱼腥味。也许是邻居在办烧烤聚会，有那么一瞬间，我竟然因为他们没有邀请我而感到气恼。

我沿着长长的鹅卵石步道往家门口走去，房子的轮廓从黑暗中隐隐浮现出来。走到一半时，我忽然停下脚步，朝房子望去。几年前，我刚刚买下这栋房子的时候，它还只是一栋建筑、一个躯壳，就像干瘪的气球等待有人将它吹得鼓胀。它正准备变为一个真正的家，就像一个第一天上学的孩子，急切而兴奋。可我不知道怎么才能营造出家的感觉，我唯一的家早已“家不成家”了—至少现在，那个家已经散了。事后想一想，那里也许从来都不是家。

我还记得自己第一次握着钥匙走进这里的情形。鞋跟与硬木地板碰撞的声音在空旷的空间中回响，白色的墙面**着，上面零星散落着被钉子钉过的痕迹，那些地方原来挂着相框。它们告诉我，我可以把这里变成一个真正的家，可以在这里创造属于自己的回忆，可以在这里过上真正的生活。库珀之前陪我去超市的时候给我买了一个红色的小工具箱，他一边逛，一边往小工具箱里装各种型号的扳手、锤子和钳子，像在糖果店用袋子装满酸酸甜甜的糖果一样。我打开工具箱，却发现自己没什么可以往墙上挂的—我既没带照片，也没带任何装饰品—于是，我往墙上钉了一枚钉子，把串着家门钥匙的金属圈挂到了上面。虽然只是一把钥匙，却让我觉得自己向前迈了一小步。

现在，我从外面看着这栋房子，回想我为了让自己看上去和常人无异而付出的努力，突然觉得这一切是那么肤浅、表面，就像往大理石状的伤疤上抹一层厚厚的粉底，或者在伤痕累累的手腕上缠一串念珠。每一位在遛狗时经过我家门前的邻居，都让我无比渴望他们能接受我，可我却说不出自己为什么会有这种渴望。我在门廊的天花板上吊了一把秋千椅，上面总是落着一层黄油色的花粉，看上去根本没人会坐在那里。我也曾满怀热情地买回各种绿植，可没过多久就将它们抛诸脑后，那两盆悬挂着的蕨类植物早已枯死，仅存的棕色细长卷须让我不禁想起八年级生物课上解剖猫头鹰时，在它食道里发现的小动物的骨头。我还在门前放了一张印着“欢迎”字样的棕色地垫，以及一个形状像信封，用螺栓固定在墙板上的青铜信箱。可惜它太不实用了，缝隙小得连手都伸不进去，根本装不下那堆房产经纪人寄来的明信片。他们都是我的老同学，在学历没那么值钱后就转投到房地产行业了。

我继续往前走，同时决定扔掉那个愚蠢的信箱，换个更大众一些的款式。就在这一刻，我发现我家透着一种死气沉沉的感觉。它是整个街区唯一一栋一点光亮也没有的建筑，其他住宅要么从窗户透出灯光，要么从拉起的百叶窗后透出电视机发出的闪光。只有我家毫无生命迹象。

赞安诺使我进入一种强制的平静状态，让我敢于再靠近房子一些，但我还是觉得有什么东西在困扰着我。有什么地方不太对劲，有些东西和平常不一样了。我环顾起自家院子—院子不大，照料得尚可。修剪过的草坪和灌木丛紧贴着原木制成的栅栏，橡树的枝叶投下黑影，将那从未停过车的车库变得斑驳。我再次把目光投向距我只剩几步之遥的房子，窗帘后面似乎有什么动静，但我还是摇了摇头，强迫自己继续往前走。

别傻了，克洛伊，那是幻觉。

我插入钥匙，开始转动，就在这时，我才惊觉哪里不对劲，哪里变得不一样了。

是门廊的灯，它没亮。

我一直开着那盏灯，连睡觉的时候也不例外，我一点也不介意那光亮透过百叶窗的缝隙，直射到我的枕头上。可它现在没亮。那不是我关的，我压根没碰过开关。这才是整栋房子看上去毫无生气的原因。我从没见过这栋房子有这么黑的时候，一点光亮也没有。就算街边有路灯，这里还是一片黑暗。要是有人在这时从后面朝我扑过来，我甚至没法……

“惊奇！”

我惊呼一声，急忙在包里翻找着防狼喷雾。屋里的灯倏地亮了起来，客厅里突然冒出了一群人—三十，也许有四十人—他们全都看着我，脸上挂着笑容。可我只觉得心脏在胸腔里怦怦直跳，几乎说不出话来。

“我的天……”

我结结巴巴地环顾四周，想要一个理由，一个解释。但没人说话。

“我的天哪！”我突然意识到，自己的手还抓着包里的防狼喷雾，那力道大得把我自己都吓了一跳。我有些虚脱地松开手，用包内里的布料擦去掌心冒出的汗水。“这、这是怎么回事？”

“你觉得呢？”声音从我左边传来，我转过身，看到人群分开，一个男人走了出来，“当然是一场派对啦。”

是丹尼尔。今晚他穿了深色水洗牛仔裤和舒适的蓝色休闲西装外套，浅褐色的头发梳成了分头，牙齿在古铜色皮肤的衬托下白得耀眼，他正微笑着看我。我感到自己的心率有所放缓，把手从胸口移到了脸颊，感觉它正逐渐发热涨红。他递给我一杯酒，我尴尬地笑了笑，用空着的那只手接过酒杯。

“这是为我们两个人举办的派对，”他把我搂得紧紧的，我能闻到沐浴露和香体露的味道，“一场订婚派对。”

“丹尼尔，什么……你在这里做什么？”

“让我想想，可能是因为我住在这里吧。”

人群爆发出一阵笑声，丹尼尔笑着捏了捏我的肩膀。

“你不是去外地了吗？”我说，“我以为你明天才能回来。”

“关于这件事嘛，我骗你的。”他的话引来更多的笑声，“惊不惊喜？”

我扫过忐忑不安的人群，他们都在看着我，等着我的回答。我不禁怀疑自己刚才的尖叫声有多大。

“我的声音听上去还不够惊喜吗？”

我举手投降，人群再次爆发出笑声。丹尼尔把我揽入怀中，亲吻我的嘴唇，后方有人欢呼起来，其他人跟着起哄，口哨声和掌声此起彼伏。

“你们两个赶紧开房去吧！”有人大声喊道，人群又是一阵大笑，不过这回他们已经分散到房间各处，有人正给自己倒饮料，有人和其他客人围在一起聊天，有人正往自己的纸盘上盛食物。我这才弄明白刚才在外面闻到的是什么味道，那是老湾调料的香味。我看到后廊的野餐桌上摆满了冒着热气的小龙虾，再想到刚才以为邻居开派对没邀请自己而难过的情形，不由得又是一阵尴尬。

丹尼尔看着我，咧嘴一笑，但没有出声。我在他的肩膀上捶了一下。

“真讨厌，”我说，不过还是冲他笑了笑，“你可吓死我了。”

这回他大声笑了起来。十二个月前，正是这种洪亮的笑声吸引了我，即便是现在，它依旧让我心醉神迷。我把他拉回身边，又吻了上去，这次没了朋友们的注视，我总算可以好好吻他了。他的舌头在我口中散发着热度，他的存在让我感到平静。我享受着这一切，心跳和呼吸也平缓下来，就和赞安诺的药效一样。

“是你让我别无选择，”他啜着红酒道，“我必须这么做。”