奇热小说网

第十一章（第1页）

第十一章

在这里发现奥布里的耳环可不是件好事。我看到它陷在墓地的泥土里，不由得感到一阵战栗，这背后蕴含的深意给整个搜索队泼了一盆冷水，浇灭了他们几分钟前还怀抱着的热情。在此后的搜寻中，他们变得垂头丧气起来。

而我却一直想着莉娜。

离开柏树墓园，我直接开车去了公司。墓园里蝉鸣不断，还有鞋子踩在枯草上发出的嘎吱声，搜索队成员间或发出的鼻息声和唾沫声，还有远处蚊子的嗡嗡声，以及人们在驱赶它们时暴躁地拍打皮肤的声音，这一切的声音，让我再也忍受不了了。警察把女人找到的东西妥善地装进密封的证物袋中，带着它离开了这里，只留下我和那个穿着卡其色工装裤的女人待在原地。经过刚才的事情，她似乎觉得我们已经是一个团队了，于是她不再像刚才那样蹲在地上，而是站起身来，双手叉着腰，一脸期待地等着我对她说接下来该怎么办，去哪里寻找下一个线索。这一刻，我觉得自己像个入侵者，出现在不该出现的地方。这感觉就像我是个演员，在电影里扮演一个角色，假装自己是那个人，但其实根本不是。所以，我一言未发，转身离开了那里。我一直觉得身后有人在盯着我，甚至直到我驱车离开了墓园，依然有同样的感觉。

我把车停在办公大楼外，慌忙地走上台阶，把钥匙插进锁眼，迅速拧开后推门进去。我打开空无一人的候诊室的灯，然后走进了办公室。走到办公桌旁边的时候，我的手已经没有刚才颤抖得那么严重了。我坐在椅子上，吐了几口气，斜靠在一边，伸手拉开了最下面的抽屉。堆成小山的药瓶望着我，每一瓶都在乞求我的垂青。我回望着它们，不由得咬起了脸颊内侧的肉。然后我拿起一个又一个药瓶，来回打量着它们，思来想去，最后还是选择1毫克的安定文锭。我仔细看了看掌中的白色五边形小药丸，上面有一个凸起的大写字母“A”。它的剂量很低，我劝说着自己，它能够让我的身体状况平复下来，同时不会有别的副作用。我把它塞进嘴里，直接咽了下去，然后用脚将抽屉合上。

我转着办公椅，思考了一会儿，又瞥了一眼电话，看到上面的红灯正在闪烁—一条新的电话留言。我打开了扬声器，房间里马上回**起一个熟悉的声音。

戴维斯医生，我是《纽约时报》的亚伦·詹森，我们之前通过电话。嗯，我真的很希望你能抽出一个小时的时间，让我们好好谈一谈。无论如何，我们报社都会刊登这篇文章，所以我希望你能利用这次机会，把你的想法表达出来。你可以直接回拨这个号码联系我。

接着是一阵沉默，但我能听见他呼吸的声音。他在思考。

我也会联系你父亲，我觉得应该提前告诉你一声。

咔嗒。

我瘫坐在椅子上。这二十年来，我一直都竭力避开关于我父亲的一切，不和他说话，不去想他，也不和别人谈论有关他的事。一开始，就是他刚被捕没多久的时候，我很难完全避开他。总有人来骚扰我们，好像我们也是杀害那些无辜女孩的共犯，好像我们明明知道父亲做了什么，却视而不见。他们趁着夜色来到我家，大声地冲我们喊着脏话，挥舞那些标语，朝我家扔鸡蛋，还故意划破父亲停在院子里的卡车的轮胎，用红油漆在车子的侧面喷涂“变态”两个字，来不及凝固的油漆滑落下来，就像流淌的鲜血。一天晚上，有人用石头砸碎了母亲卧室的窗户，玻璃碎片全都落在了还处于睡梦中的母亲身上。报纸和电视上铺天盖地地宣传案件成功告破，布鲁桥镇连环杀手就是迪克·戴维斯的新闻。

让我感到焦躁的还有连环杀手这个词。它太正式了，好像一个词就将一切盖棺论定。其实，在看到这些新闻报道之前，我从未把父亲和连环杀手联系在一起，毕竟他是一个声音轻柔、个性温和的男人，我实在没法把他和这个词画上等号。他教会了我如何骑自行车，我至今还记得他抓着车把，一路小跑地跟在我身边的样子。他第一次松开手的时候，我撞上了栅栏，脸颊直接撞在木梁上，脸上出现一阵灼痛。他赶忙从后面跑过来，把我搂进怀里，用一块温热的湿毛巾捂住我眼睛下面的伤口。然后他用衣袖帮我把眼泪擦干，在我凌乱的头发上亲了亲，又束紧了我自行车头盔的束带，鼓励我再试一次。那天晚上，父亲从盥洗室里出来的时候，我正把脸埋在沙发垫子里哭得泪流满面，他假装不知道我为何哭泣，把我塞进了被子里。为了逗我笑，父亲亲自编写了睡前故事，还把胡子剃成卡通形象。那个男人不可能是连环杀手。连环杀手才不会做那些事……对吗？

但他确实是连环杀手，连环杀手也会做那些事。他杀害了那些女孩，杀害了莉娜。

我记得他在小龙虾节那天盯着莉娜的样子，盯着她十五岁身体看的眼神，就像狼盯着一只垂死动物的眼神。我永远把那一刻当作后来一切事情的开端。有时，我也责备自己—毕竟，当时她在和我说话，因为我，她才掀起了自己的衬衣，炫耀她的脐环。要是我当时不在那里，父亲还会用那样的眼神看她吗？还会把她当作猎物吗？那个夏天，她来过我家几次，给我送一些旧衣服或二手唱片。有时父亲会恰巧经过我的卧室，每当这时，他都会驻足凝视一会儿，看着她俯卧在硬木地板上，翘臀从破洞牛仔短裤中鼓起，翘起的双腿在空中随意摆动，然后清清喉咙，转身离开。

电视台转播了对他的审判，我知道这件事，因为我也看到了。我和库珀走进房间时，正好看到母亲蹲在地板上看电视，她的脸都快贴到电视屏幕上了。她一开始不同意我和库珀看这些，会把我们撵出房间。她说：“这不是给小孩看的，出去玩一会儿，呼吸呼吸新鲜空气。”她表现得仿佛电视里播放的是一部R级电影，而不是我们的父亲因谋杀罪而接受的审判。

但在后来的某一天，这些都一去不复返了。

我还记得当时门铃一直响，刺耳的声音回**在我家这座总是十分安静的房子里，使落地式的大座钟颤动起来，发出微弱的嗡嗡声，我吓了一跳，胳膊上的汗毛全都竖了起来。我们全都停止了动作，朝门口望去，好奇究竟是何人来访。因为我家已经许久没有来访者了，那些还记得按门铃这种礼节的人，早就不来拜访我们了。现在来我家的人，只会朝我们尖叫、扔东西，还有更糟的，他们会悄悄地出现，静静地窥视我们。有一段时间，我们总能在自家的土地上看到陌生的脚印，它们分布在各处，显示着某个陌生人在夜晚偷偷潜入了院子，带着病态的迷恋透过窗户往里面窥视。这让我生出一种我们是保存在博物馆玻璃柜中的猎奇收藏品，是某种奇怪而恐怖的东西的感觉。我还记得那天，我抓到窥视者时的情形，他沿着泥泞的小路走来，以为家里没人，便靠近窗户往屋里张望。我看见他的后脑勺，登时气血上涌，怒火中烧，想都没想挽起袖子就朝他冲了过去。

“你是什么人？”我两只手紧紧地攥成拳头，尖叫着质问他。我已经受够了人们这样对待我们，这样窥视我们的生活，仿佛我们不是人，不是真实存在的。他举起双手转过身来，瞪大眼睛、一脸惊讶地望着我，好像根本没想过这里还有人居住。原来他也是个孩子，年纪比我大不了多少。

“不是什么人，”他结结巴巴地说，“我—我谁也不是。”

我们当时已经习惯了这些入侵者、小偷和恐吓电话，所以那天早上，当我们听到有人礼貌地按响门铃时，反而有些害怕，不知道究竟是谁站在厚厚的雪松木门板后，耐心等待着我们的回应。

“妈妈，”我看了看门口，又看了看她，开口问道，“你要去开门吗？”她当时坐在厨房的桌子旁，用双手捧着头，手指插入日渐稀疏的头发中。

听见我的发问，她先是一脸困惑地看着我，好像没听出那是我的声音，没明白我的意思。她似乎每天都在变得更加苍老，一道道皱纹在松弛的皮肤上越陷越深，布满血丝的眼眸透露着无尽的疲惫，眼睛下方的黑色阴影也变得越来越重。她盯着我看了片刻，终于无声地站了起来，从小小的圆形窗户看向外面。接着传来了铰链的声音和我母亲温柔的惊呼声。

“噢，西奥。嗨，快进来。”

西奥多·盖茨是我父亲的辩护律师。他迈着缓慢而沉重的步伐走进屋里，我到现在还能记起，他拎着的那个闪闪发亮的公文包和戴在左手无名指上的金戒指。他对我露出的笑容中包含着同情，我回给他一个鬼脸。我不明白，在我父亲犯下了那样的罪行后，他怎么能为我父亲的所作所为进行辩护，怎么能在晚上心安理得地睡着。

“我给你倒点咖啡行吗？”

“当然可以，梦娜，那可太好了。”

我母亲在厨房里忙活起来，她的脚步有些踉跄，不小心把马克杯磕到瓷砖台面上，发出“当”的一声。我看着她心不在焉地把壶里放了整整三天的咖啡倒进杯中，没加任何奶精，却用勺子搅拌了几下，然后才把咖啡递给盖茨先生。他喝了一小口，接着清了清嗓子，把杯子放回桌面，用小指把它轻轻推开。

“梦娜，我有一些消息要告诉你。我希望你先从我这里知道这些事情。”

她凝视着厨房水槽上方那个发霉变绿的小窗户，没有回应。

“我帮你丈夫争取了一个认罪协议。条件很好，他打算接受。”

话音未落，我母亲猛地抬起头，好像他的话是一把看不见的剪刀，一下子剪断了她脖子后面绷紧的橡皮筋。

“路易斯安那州有死刑，”他说，“我们不能冒险。”

“孩子们，上楼去。”