奇热小说网

第十一章（第3页）

“是的。”他点了点头，脸上满是泪水，还有从鼻孔里淌出的鼻涕，“是的，就是它。它像一团阴影，一团总是徘徊在房间角落里的巨大阴影，每个房间都有，我努力避开它，努力待在明亮的地方，但我再也坚持不下去了。它引诱我，直到把我完全吞没。有时候我觉得它就是魔鬼本身。”

直到那一刻，我才发现自己此前好像从来没有看见过父亲哭泣。在我与他一同生活的十二年里，他从不曾在我面前流过泪。目睹父母哭泣是一件不舒服的事，甚至可以说是令人痛苦的。那是我阿姨刚过世不久的时候，有一次，我冲进父母的卧室，恰巧撞见母亲在**哭。她抬起头，眼泪、鼻涕和唾液的痕迹留在了枕头上，正好是一张人脸的形状，就好像游乐园里的笑脸粘在了枕头上。这个场景太过违和，仿佛来自另一个世界，她的皮肤脏污，鼻头通红，一看到我，便连忙把被泪水打湿，粘在脸颊上的头发拨开，难为情地冲我露出笑容，假装什么事都没有发生。我记得自己当时呆立在门口，然后慢慢后退，一言不发地合上了房门。但是这一次，我看着父亲在国家电视台播放的新闻里抽泣，看着他的眼泪落在嘴唇上的褶皱里，接着滚到下方的笔记本上，我只觉得恶心。

我觉得他的情绪是真实的，但他的解释却像精心编排过一样，十分生硬。他像读剧本似的扮演着一个忏悔罪行的连环杀手。我想他这是在寻求同情。他把过错归咎于一切，唯独没有责怪自己；他没有对自己的所作所为感到后悔，只对自己被抓住这件事感到后悔；他把过错全都推卸到某个虚构的东西身上，某个潜伏在角落里、强迫自己用手勒住别人脖子的魔鬼身上。这种做法让我涌起一股难以言喻的愤怒。我记得当时自己握紧了拳头，掌心甚至被指甲划出了血痕。

“该死的懦夫。”我吐了一口唾沫。库珀震惊地看向我，没想到我会说出这样的话，也没想到我会如此恼火。

那是我最后一次看见父亲。我透过电视屏幕，看着他的脸，看着他描绘出一个迫使他勒死那些女孩，并把她们的尸体埋在我家后院，那片四万平方米树林的地底下的隐形怪物。他兑现了自己的承诺，带警察去了那片树林，我在家里听到了警车的关门声。可当他带着一队警察进入树林时，我甚至不愿朝窗外看一眼。他们找到了那六个女孩遗留下来的一些痕迹—头发、衣服纤维—但没有尸体。一定是短吻鳄、土狼，或其他什么藏匿在沼泽地里、急需一顿美食的动物先找到了尸体。人们是这样认为的。但我知道那是怎么回事，因为我在某天夜里撞见过他，我见到一个浑身沾满泥土的黑色身影从树林中钻出来。他扛着一把铲子往家走，对透过卧室窗户看着他的我毫无察觉。一想到他掩埋完尸体后回家，给了我一个晚安吻，我便不由自主地想要逃离这里，逃去遥远的地方重新开始新的生活。

我叹了口气，安定文锭让我四肢发麻。那一天，我关电视的时候，在心里作出了决定，从今往后，我的父亲就算是死了。当然，他还活着。认罪协议能够确保他不会被判死刑，事实上，他被判了连续六次无期徒刑，不得假释，现在在路易斯安那州州立监狱里服刑。但是对于我来说，他已经死了。我一直觉得这样很好，可突然之间，这个谎言越来越没法让我自己信服，将他遗忘也变得越来越难了。这也许是因为婚期将近，我难免会去想，他无法陪我走过婚礼红毯。也可能是因为案件的周年纪念日—二十周年—即将到来，亚伦·詹森又在不断提醒着我这件事，虽然我不想参与其中。

又或许，这与奥布里·格拉维诺有关。这个同样只有十五岁便早早离开人世的女孩。

我再度看向办公桌，目光落在笔记本电脑上。掀开屏幕，电脑随即被唤醒，我打开一个新的浏览器窗口，手指在键盘上方停顿片刻，然后打起字来。

我在搜索栏中输入《纽约时报》，亚伦·詹森，屏幕上立即显示出一页又一页的文章。我看了一眼其中的一个条目，接着往下看另一个条目，然后再看下一个。中央公园的灌木丛里发现一具无头尸体，泪之公路上发生的一连串女性失踪案件。显然，他靠撰写与谋杀案，或与别人不幸的经历有关的文章为生。我点开他的个人简介，看到一个很小的圆形头像，还是黑白照片。他的声音和长相完全不搭，简直像后配上去的，他的声音听起来深沉又阳刚，可长相却不是那样。他看上去很瘦，年龄在三十五岁上下，戴着一副棕色玳瑁眼镜。眼镜看着不像近视镜，更像拥有防蓝光功能的平光镜—有些人就算不近视也想戴眼镜，这种眼镜正合他们的心意。

一振。

他穿着一件贴身的棋盘格图案的纽扣衬衫，袖子卷到肘部，一条细细的针织领带软塌塌地挂在骨瘦如柴的胸前。

二振。

我开始浏览他的文章，想找出一个判定他三振出局的理由，证明亚伦·詹森也是个想利用我们的浑蛋记者。我以前也收到过不少类似的采访请求，对于那些希望我能有机会表达自己观点的说法，早就听腻了。我曾经相信过他们，也接受了他们的采访。我讲述了自己的故事，却在几天后惊恐地发现，他们竟然在文章里把我和家人描绘成父亲的帮凶。随着案件的调查，母亲出轨这件事被揭露了出来。于是他们把过错都推到了她身上，认为我父亲是因为她的背叛才产生了脆弱情绪和对女性的痛恨。他们怪她把心思放在追求者身上，没能及时发现父亲对那些女孩起了歹意，也没有注意他半夜偷偷溜出去，然后满身脏污地回家。更有甚者，在文章中暗示她知道这件事—知道我父亲内心的黑暗，却选择视而不见。也许，她出轨的理由就是因为他的恋童癖，他的愤怒，是她导致了谋杀的发生。这一切让她充满了愧疚，而她最终被这种愧疚逼疯，缩进了自己的世界，并在孩子们最需要她的时候抛弃了他们。

然后就是孩子，那些内容就更别提了。按照他们的说法，我父亲嫉妒受人喜爱的黄金男孩库珀，他很清楚女孩们看待他儿子的目光，清楚她们喜欢男孩那有些孩子气的帅气外表，练习摔跤时锻炼出来的结实手臂，以及咧嘴微笑时的迷人模样。

和别的男孩一样，库珀也在家里藏过色情杂志，但因为我在无意中发现了它们，所以这件事被我父亲知道了。也许这件事就是导火索，也许在他翻阅那些杂志时，他心里压抑多年的某种东西，某种长期蛰伏的暴力因子被释放了出来，从而导致内心里的黑暗最终从角落里蔓延出来。

最后当然也少不了我，克洛伊，一个正处于青春期，开始化妆、刮腿毛、撩起衬衫露出肚脐的女儿。没错，他们描绘的我和莉娜在小龙虾节那天做的事一模一样。就是这样的我，整天在家里，在我父亲身边来回转悠。

以上这些全都是典型的对受害者的指责。在他们的描绘中，我父亲只是另一个解释不清自己的劣根性源自何处的中年白人男性，他说不出具体的解释，也给不出合理的理由，只给了这么一个不可能存在的托词—黑暗。但人们不相信普通的白人会无缘无故地杀人，于是，我们就成了理由，妻子的忽视、儿子的嘲笑、女儿初露端倪的**行为。这一切都对他脆弱的自尊心造成了巨大打击，他无法承受这样的压力，最后终于崩溃了。

我依然记得那些问题，记者在很多年前曾经问过我的问题。我的回答在被他们歪曲之后印到了报纸上，存储在互联网中，在余下的时间里可以被随时调取。

“你觉得你父亲为什么这么做？”

我在进入巴吞鲁日综合医院的第一年接受了那次采访。我记得当时自己拿着笔轻轻地敲着我的名牌，名牌是新的，闪闪发光，一个划痕也没有。那篇文章叫作《理查德·戴维斯的女儿成为一名心理学家，利用自身的童年创伤帮助其他年轻、受困的灵魂》，据说会刊登在星期日早晨的励志专栏里。

“我不知道，”我思考了半天才说，“有时候，这些事情并没有一个明确的答案。他显然有着强烈的支配欲和控制欲，但是我小时候不这么看他。”

“你母亲也没看出这些吗？”

我停住了，盯着那个记者看。

“我母亲没有义务注意到我父亲表现出来的每一个危险信号，”我说，“而且多数时候，一旦出现了明显的危险信号就已经来不及了。你可以看看泰德·邦迪和丹尼斯·雷德的案例，他们都有女友和妻子，他们的家人也对他们晚上干的事情毫不知情。我母亲不该为我父亲的行为负责，她有她自己的生活。”

“她确实有自己的生活，我们从法庭审判的过程中得知，你母亲有过几次婚外情。”

“是，”我说，“她并不完美，这毋庸置疑，但没人是……”

“她的情人中有一个叫伯特·罗兹的，是莉娜的父亲。”

我缄口不言，伯特·罗兹濒临崩溃的模样依然清晰地留在我的记忆中。

“她忽视了你的父亲，对吗？我是说在情感方面。她那时打算离开他吗？”

“不，”我摇头否认，“她并没有忽视他，他们很幸福。至少，我曾经以为他们很幸福。他们看上去很幸福……”

“她是不是也忽视了你呢？审判结果出来之后，她选择了自杀，可她那时还有两个未满十八岁、需要她照顾的孩子。”

那一刻，我知道他的故事其实早已写好，无论我说什么，都无法改变他的叙述。更糟的是，他们会用我的话语—作为心理学家的我，作为凶手女儿的我的话语—来强化他们既定的认知，以此来证明他们现有的观点。

我从《纽约时报》网站退了出来，打开了一个新的页面，还没等我打字，屏幕上就跳出一条突发新闻的推送—《奥布里·格拉维诺的尸体被找到了》。