奇热小说网

第十五章（第1页）

第十五章

我走进接待厅，在寂静中，我的呼吸声像是被放大了一样。托马斯警探和道尔警官已经离开了。梅丽莎的包不见了，电脑屏幕也漆黑一片。电视还开着，屏幕上依旧显示着蕾西的脸，她带来的影响和她的面孔一样，依旧流连在这里。

我没对道尔警官说实话。我们的确见过，就在柏树墓园，他还从我的手里拿走了死者的耳环。而且，我没说今天的预约全部取消了。明明是我要求梅丽莎这么做的，她也已经全都处理好了。现在，星期一上午九点十五分，我没有事情要做，只是坐在空****的办公室里，任由脑海中的黑暗将自己吞噬，最后只留下一具枯骨。

但我不能这样沉沦，不能让历史再度重演。

我握着手机，思考着该找谁聊一聊，能给谁打电话。我不能找库珀，他一定会非常担心我，然后问我一大堆我不想回答的问题，最后直接抛出我在极力回避的结论。届时他会忧心忡忡地看着我，用眼角余光偷瞄我的抽屉，收回视线后还会暗自猜测，思考着那个黑暗的抽屉里究竟都藏了些什么药，而那些药又在我的脑海中制造了怎样扭曲的想法。不能找他，我需要的是一个冷静且理性的人，一个让人安心的人。接着，我想到了丹尼尔，但是他现在正在开会，我不该为了这件事去打扰他。这倒不是说他忙碌到没空理我，正相反，他肯定会放下手头上的事马上冲过来帮我。但我不能让他这么做，我不能把他牵扯进来。再说，这件事究竟是什么事呢？不过是我的回忆和没能解决的心魔再次涌上心头罢了。而且他也无法解决这个问题，那些安慰人的话对我也没什么作用。再说我现在需要的不是这些，而是有个人能听我说话。

我猛地抬起头，就在这个瞬间，我知道自己该去哪里了。

我一把抓过手提包和钥匙，锁上办公室的门，跳上车一路向南驶去。几分钟后，我驶过一块印着河畔疗养院字样的标志牌，远处隐约可见淡黄色的建筑群。我总是猜想疗养院选择这个颜色是为了体现阳光、快乐等温暖人心的元素。有一段时间，我真的相信颜色能产生激励人心的效果，我对自己说，给建筑物涂上某种颜色的油漆，可以人为提升住在里面的居民的情绪。但那些曾经耀眼明亮的黄色如今已经变得暗淡，墙壁在天气和岁月的无情侵蚀下已经褪色了，百叶窗残缺不全的样子就像大楼的窗户上挂着一个锯齿形的笑脸，杂草从人行道的裂缝中探出头来，仿佛它们也在努力地逃离那里。我越靠近这群建筑，越看不到那颜色反射出的阳光，感受不到温暖、活力与欢乐。现在那颜色更像是脏污的床单，或是泛黄的牙齿，那是被人忽视的颜色。

如果我是病人，我一定会对自己这么说。

你这是在投射，克洛伊。你在这群建筑中感受到了忽视，有没有可能是因为你忽视了住在里面的什么人？

是，是。我知道答案是肯定的，但这并不能让我心里好受些。我一个急转弯驶入门口的停车位，下车后甩上车门，通过自动门进入大厅。

“你好啊，克洛伊！”

我转向前台，对朝我招手的女人露出笑容。她身材高大，胸部丰满，头发向后挽成一个紧致的发髻，穿着一件褪色却舒适的花纹洗手衣。我也朝她挥了挥手，然后把胳膊搭在前台的台面上。

“嗨，玛莎，你今天好吗？”

“嗯，还不错，还不错。你来看你妈妈吗？”

“是呀，玛莎。”我笑着说。

“你有一段时间没来了。”她一边说一边拿出访客记录本，推到我这边。我没理会她语气中的责备，低头去看那个本子。本子翻到了最新的一页，我在最上面签了自己的名字，扫了一眼右上角的日期，6月3日，星期一。我用力咽了一下口水，尽可能地忽视胸口传来的疼痛。

“我知道，”我还是开口道，“最近一直很忙，但这不是借口，我早就该来了。”

“你快结婚了，对吗？”

“婚礼就在下个月，”我说，“你敢相信吗？”

“真的吗？亲爱的，这真是太好了。你妈妈一定会为你高兴的。”

我又朝她笑笑，对她善意的谎言表示感激。我也希望母亲能为我高兴，但事实是，人们根本无法知道她究竟在想什么。

“去吧，”说着，她把记录本收回去放到腿上，“你认识路，这个时间，应该正好有护士陪她。”

“谢谢你，玛莎。”

我转过身，面向大厅朝内的一侧，这边有三条走廊，分别向不同的方向延伸出去。左边那条走廊通往自助餐厅和厨房，住在疗养院的人每天可以在固定时间去那里用餐，餐盆里的食物都是批量制作的饭菜，有出水严重的炒鸡蛋、肉酱意大利面、炖鸡，搭配浸在咸沙拉酱里的蔫生菜。中间那条走廊通往客厅，客厅很宽敞，有电视机、桌面游戏，还有无比舒适的躺椅，我已经不止一次在那里坐着坐着就睡着了。我要去的是右边那条走廊，也就是三号走廊。这条走廊上铺着大理石纹的油毡地毯，一眼望去仿佛没有尽头，走廊上有几间病房，沿着走廊就能走到424号房间。

咚咚咚，咚咚咚，我敲着半开的房门问：“妈妈，你在吗？”

“请进，请进！我们正在给你妈妈收拾呢。”

我朝屋里看了一眼，这是我这个月第一次来看她，她和平时一样，看上去既熟悉又陌生。熟悉是因为她和过去的二十年一样毫无变化，陌生则是因为现在的她和烙印在我脑海中的模样截然不同。母亲在我的记忆里年轻、美丽、充满活力，色彩缤纷的背心裙滑过她古铜色的膝盖，长长的波浪式卷发披在两侧，脸颊被炎炎夏日晒得通红。而现在，出现在我眼前的她正面无表情地坐在轮椅上，苍白、虚弱的双腿从衣袍的开口处露出来。她的头发被剪到了齐肩的长度，护士正在帮她梳理，她则呆呆地凝视着窗外，俯瞰着停车场。

“嘿，妈妈，”我走了过去，微笑着坐到她的床边，“早上好。”

“早上好，亲爱的。”这是一位新护士，我以前没见过她，她似乎察觉到了这点，继续说道，“我叫谢丽尔，这几个星期你妈妈和我的关系越来越好了，是不是，梦娜？”

她轻轻地拍了拍我母亲的肩膀，又笑着给她梳了几下头发，然后把梳子放到床头柜上，转动着轮椅把母亲的脸转向我这边。即使过去了这么多年，在每次见到她的面容时我还是会感到震惊。她没有毁容，所以我依旧能认出她的相貌，可即便如此她还是变得完全不一样了，所有让她个性鲜明的小细节都变了。她曾经修剪得整整齐齐的眉毛现在长得很长，让她看起来像个男人。她面容蜡黄，没有化妆，头发是用廉价的商店自有品牌洗的，发梢又乱又翘。