奇热小说网

第十五章（第2页）

还有脖子，那里依然能看到一条又长又粗的伤疤。

“那我不打扰你们了，”说着，谢丽尔朝门口走去，“如果你有什么需要，喊一声就行。”

“谢谢你。”

房间里只剩下我和母亲两人，她的目光落到我身上，让我又产生了那种被忽视的感觉。妈妈自杀未遂后被送入了布鲁桥镇的一家疗养院，当时我和哥哥一个十二岁，一个十五岁，都还太小，不能照顾自己，所以我们被送到城郊的一位姨母家里。我们本来打算到了能自己生活的年龄就把她接出来，亲自照顾她。可等库珀终于成年，我们却发现母亲没法和他一起生活，库珀坐不住，也不能一直在家里待着。而母亲需要有规律地生活，简洁明了的规律。所以，我进入路易斯安那州立大学后，就带着她搬到了巴吞鲁日，打算毕业之后由我来照顾她……没想到的是，等到我真的毕业了，又有了其他的问题。如果照顾残疾的母亲，我要怎么取得博士学位呢？要怎么遇到合适的人，谈恋爱，结婚呢？虽然以我的处事方式，就算不照顾她我也很难做到谈恋爱、结婚。反复权衡后，我们把她留在了河畔疗养院，并对自己说，这一切都只是暂时的，只要毕了业，只要我们攒下足够的钱，只要我开了自己的诊所，就把她接走。

但一年又一年的时间过去了，我们始终选择每周末来这里探望她，以此来消除自己的罪恶感。慢慢地，我和库珀开始轮流探望，他一周我一周，我们把探望母亲穿插在其他要做的事情中间，匆匆忙忙地赶来，到了这里依然不断查看手机。等到了现在，我们几乎只在护士打电话要求我们过来的时候才过来。她们都是很好的人，但我敢保证她们一定会在背后议论我们，谴责我们遗弃自己的母亲，把照顾她的责任全都推给陌生人。

可她们不明白，她也遗弃了我们。

“抱歉，这段时间没来看你。”我边说，边仔细观察她脸上的表情，看有没有一丝一毫的变化，有没有任何生命的迹象，“婚礼定在7月，所以我有很多细节需要敲定。”

寂静在我们之间蔓延开来，而我对此早就习以为常。我只是在自言自语，知道她不会给我任何回应。

“我保证我很快就会带丹尼尔来看你，他是一个很好的人。”

她眨了几下眼睛，用手指轻轻敲了敲轮椅扶手。我的目光扫过她的手，然后停在那里。我又问了一次：“你想见他吗？”

她又用手指轻轻敲了敲，我不禁露出了笑容。

父亲被判刑后不久，我在母亲卧室的衣柜旁找到了倒在地板上的她，就是我发现盒子的那个衣柜。那个盒子后来决定了父亲的命运。即使我那时只有十二岁，也明白这意味着什么。她刚刚用我父亲的一条皮带上吊自杀，但木梁断了，所以她摔到了地上。我发现她的时候，她脸色青紫，双眼凸出，双腿在不断地**。我还记得自己当时尖叫着喊库珀过来，让他说点什么，做点什么，可他只是呆愣地站在走廊里，一动也不动。“做点什么！”我又喊了一声。他这才眨了眨眼睛，甩了甩头，跑过来尝试给她做心肺复苏。在某个时刻，我突然想到这个时候应该打911，就赶紧去打了电话。我们救了她，但只救了她的一部分，不是她的全部。

母亲昏迷了一个月，我和库珀尚未成人，不能做医疗方面的决定，所以决定权落到了正在坐牢的父亲手里。父亲不想拔掉生命维持装置。他不能亲自过来看她，但是关于母亲的情况我们都转告给他了—她再也不能走路和说话，也不能自主做任何事了。这些他全都知道，可还是拒绝放弃她。这当中的象征意味没有逃过我的眼睛—他没坐牢之前一直在夺取生命，现在坐牢了，却决心挽救生命。我们连续几周看着母亲一动不动地躺在医院的病**，她的胸腔在一台机器的帮助下上下起伏，直到某天早上，她自己动了一下，然后她的眼睛在眨动几下之后睁开了。

不过她再也不能动弹，也不能开口说话了。她的大脑曾经严重缺氧，医生使用了大范围和不可逆这样的专业术语，说她陷入了微意识状态。她没有完全恢复，但也不是一直昏迷。我们一直没弄清楚她到底还有多少意识。我有时会漫无目的地谈论我和库珀的生活，谈论我们在她抛弃我们、不愿再为我们继续活下去之后的见闻和经历，这时，我能看到她眼中泛起的泪光，这说明她听懂了我说的话，并对我们感到抱歉。

可其他时候，我看着她乌黑的瞳孔，除了我自己的倒影，什么也没有。

她今天状态不错，能听见我说的话，也能明白那些话的意思。她不能用语言交流，但可以动动手指。这么多年过去，我也逐渐明白了这些轻敲的意义，她在用这种方式表示点头，用这种微小的动作告诉我们她在倾听。

不过这也可能是我自己的一厢情愿，这个动作也许根本没有任何意义。

我看着母亲，她仿佛是承载了我父亲造就的一切伤痛的化身。说实话，这也是我这么多年来一直没把她接走的原因。照顾她这样患有严重残疾的人，肯定是很大的负担，可如果真的想做，也不是办不到。我可以花钱雇人帮我，或者请一位住家护士。但事实上，我并不想这么做。我无法想象自己每天都要看到这双眼睛，被迫一遍又一遍地回忆我们找到她的那一刻。我竭尽全力地维持着家里的正常生活，所以根本不敢想象，如果那些记忆像潮水般席卷了我会怎么样。我抛弃了母亲，因为这么做更容易，正如抛弃了童年时代生活过的家。我宁愿让那里的一切都留在原地，坏掉或者烂掉，也不愿带走它们，让它们提醒我那里曾经发生过的恐怖之事，仿佛只要我不去理会，那些事就没那么真实了。

“我会在婚礼之前把他带来的。”我这一次是认真的。我想让丹尼尔见见母亲，也想让母亲见见他。我把手放到她的腿上，那触感是那么柔软，那么虚弱，我差点儿把手缩回来。她的腿有二十年没动过了，肌肉早已退化，只剩下骨头和皮肤。我强迫自己把手放在那里，轻轻捏了捏她。“但是，我来这里其实不是为了说这个，而是想说些别的事情。”

我低头看着自己的膝盖，心里很清楚，这些话只要说出，就再也收不回来了。说出去的话，就像泼出去的水。那些话会留在母亲的大脑里，而那里就像一个上着锁，却丢了钥匙的盒子。一旦把它们放进去，她就没办法把它们弄出来了。她无法像我一样谈论这些事，把它们化为语言，像我一样将它们宣泄出来，像我这样，像我此时此刻要做的这样。忽然间，我觉得这种做法非常自私，可我还是忍不住开了口。

“又发生女孩失踪、死亡的案件了，就在巴吞鲁日。”

我觉得她的眼睛稍微瞪大了一些，不过也可能是我想多了。

“上星期六在柏树墓园里发现了一具十五岁女孩的尸体。我也在那里，还有搜索队的人。他们在现场找到了一只耳环。今天早上，另一个女孩失踪了，也是十五岁。这次失踪的女孩是我认识的人，我的一个病人。”

房间陷入了寂静，这是我自十二岁之后第一次如此渴望听到母亲的声音。我迫切地需要她说点什么，因为她的话语总能像冬天盖在我肩膀上的毯子一样，为我带来安全感，为我带来温暖。

“这件事的确非同小可。亲爱的，你别想太多，小心点，保持警惕就行了。”

“这次的事感觉很熟悉，”我望着窗外说，“就好像……我说不好，一模一样？就像我全都经历过。警察到我的办公室找我谈话，那个场景让我不禁想起……”

我停下来，望向母亲，想知道她是不是跟我一样，还记得我们在杜利警长办公室里的谈话。那湿热的空气，在微风中翻飞的便利贴，还有我腿上的木制盒子。

“我想起了整场谈话。”我说，“就像我又完完整整地经历了一回。但很快，我又想到了上一次我有这种感觉的时候……”

我第二次停下，想到我母亲并不知道这段过去，她不知道我上一次有这种感觉的经历。那是上大学的时候，记忆再次涌上了心头，还是那么真实，真实得以至于我难以区分过去和现在，分不清此时和彼时，现实和虚幻。

“也许是快到那件事的周年了，所以我有些疑神疑鬼。”我说，“你知道，我的意思是，我比平时更多疑了。”