【注释】
①少者、强者:指的是十二郎。长者、病者:指的是韩愈自己。夭:短命早死。全:保全,这里指活着。
②其:还是,表示选择问。下面两个“其”字相同。信然:确实如此。耶:呢。
③传之非其真:传来的消息不是真的。
④纯明:纯正贤明。克:能够。蒙其泽:承受其父的福泽。
⑤耿兰:来报告十二郎死讯的家人。
⑥宜业其家:该能继承家业。
⑦毛血:毛发气血,指体质。
⑧几何:多久。从汝而死:跟着你去死。
⑨汝之子:十二郎的儿子韩湘。始:刚。
⑩吾之子:韩愈自己的儿子韩昶。
冀:希望。成立:长大成人。
【译文】
去年,孟东野前往江南,我托他带信给你说:“我还未到四十岁,而两眼昏花,头发花白,牙齿松动。想到我诸位叔伯父和各兄长,都是在身体健康时便过早去世,像我这样衰弱的人,能长命吗?我无法离开职守,你又不肯来。只怕我早晚死了,使你陷入无穷无尽的忧伤。”谁料想到年少的先死而年长的活着;身强的夭折而病弱的却保全了生命呢?唉!这是真的吗?还是做梦呢?还是传言不真实呢?如果是真的,为什么我哥哥德行那么美好他的儿子却夭亡?你那么纯洁聪明却不能承受他的遗泽?年少身强的反而早死,年长衰弱的反而活着,我不敢相信这是真的啊。这是梦,是传错了消息。孟东野的来信、耿兰的讣文,却又为什么在我的身边呢?呜呼!这是真的啊!我哥哥有那么美好的德行他的儿子却夭亡,你那么纯正贤明适合继承家业,竞不能蒙受他的遗泽!所谓天啊,实在测不透;神啊,实在让人难以明白!所谓理,不可推究,所谓寿则不可知啊!虽说如此,我从今年以来,花白的头发有的已经全白,松动的牙齿有的已经脱落。体质一天比一天衰弱,精神一天比一天衰退。不多久就要跟着你去死了!如果死后能有知觉,那分离的日子也不会很久;如果没有知觉,那我也悲伤不了多少时候,而不哀伤的日子倒是无穷无尽的。你的儿子才十岁,我的儿子才五岁。年少身强的都保不住,像这样的孩子,又怎么能希望他们长大成人呢?呜呼,悲伤啊!呜呼,悲伤啊!
汝去年书云:“比得软脚病①,往往而剧。”余曰:“是疾也,江南之人常常有之”。未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎②?抑别有疾而至斯乎③?汝之书,六月十七日也。东野云,汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日,如耿兰之报不知当言月日,东野与吾书,乃问使者,使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?今吾使建中祭汝,吊汝之孤与汝之乳母④,彼有食可守以待终丧,则待终丧而取以来⑤;如不能守以终丧,则遂取以来;其余奴婢,并令守汝丧。吾力能改葬⑥,终葬汝于先人之兆⑦,然后惟其所愿⑧。
【注释】
①比:近来。软脚病:脚气病。
②其竟:难道竟然。以此:因为这种病。殒其生:丧失了生命。
③抑:还是。至斯:到这个地步(死亡)。
④吊:慰问。孤:指的是十二郎的儿子和女儿。
⑤取以来:接他们来。
⑥力能改葬:有能力改葬(要先把十二郎的灵柩暂时埋葬,将来再迁葬)。
⑦终:最后。先人:祖先。兆:坟地。
⑧然后惟其所愿:这样才能算是了却了我的心愿。
【译文】
你去年来信说:“近来得了软脚病,而且越来越严重。”我说:“这种病,江南人是常有的。”未曾为此而担忧。唉!难道你竟然因为这种病而丧失了生命吗?还是得了别的病而无法挽救呢?你的信,是六月十七日写的。东野说,你是六月二日去世的,耿兰报丧的信没有写明月日。大概东野的使者不知道向家里人问明月日;而耿兰的丧报,又不懂得应当说清月日。或是东野给我写信时询问差使,差使信口胡说罢了。是这样呢?或者不是这样呢?现在我派建中祭奠你,慰问你的儿子和你的奶妈。他们如果有粮可以守到丧期结束,那么就等到丧期完了再接他们来;如果无法守到丧期结束,现在就把他们接来,其余下人,都让他们为你守丧。如果我有能力给你迂葬,一定把你葬到祖先的墓地,如此才算了却我的心愿。
呜呼!汝病吾不知时,汝殁吾不知日;生不能相养以共居,殁不得抚汝以尽哀①,敛不凭其棺②,窆不临其穴③。吾行负神明④,而使汝夭,不孝不慈,而不得与汝相养以生,相守以死。一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接,吾实为之,其又何尤⑤?彼苍者天,曷其有极!自今以往,吾其无意于人世矣!当求数顷之田于伊、颍之上,以待余年,教吾子与汝子,幸其成;长吾女与汝女,待其嫁。如此而已。呜呼!言有穷而情不可终,汝其知也耶?其不知也耶?呜呼哀哉!尚飨。
【注释】
①不得抚汝:不能亲自看到你的遗体。尽哀:充分表达出哀伤之情。
②敛:通“殓”。为死者更衣称小殓,把尸体装进棺材称大殓。凭:靠着。
③窆:落葬。穴:墓穴。
④行负神明:行为对不起神灵。
⑤何尤:怨恨谁。
【译文】
唉!你患病我不知道时间,你去世我不知道日期;你活着时我们不能住在一起互相照顾,你去世了我不能抚摸你的遗体表达我的哀痛,入殓时我不能紧靠你的棺木,下葬时我不能亲临你墓穴边。我的行为有负于神明,而使你夭折。我对上不孝,对下不慈,我既不能和你互相照顾共同生活,又不能和你相互依靠一同死去;一个在天涯,一个在地角,活着时你的影子不能与我的形体靠拢,死后你的魂灵不能和我在梦里相会。这实在是我造成的,还能怨谁呢!苍茫的上天啊,我的痛苦何时才有尽头!从今以后,我无意活在人世!我应当在伊水和颍水旁边置几顷田地,度过我的晚年,教育我的儿子和你的儿子,期望他们成才;抚养我的女儿和你的女儿,等到她们出嫁,我想做的不过如此了!唉!话有说尽之时,而悲痛的心情却是无尽的,你是知道了呢?还是不知道呢?啊,悲恸啊!望你的灵魂享用祭品吧!