暮秋的山中,天暗得早。太阳刚落到山后面,暮色就从竹林里漫出来,灰蒙蒙的,像谁在天上泼了一层淡墨。竹叶被晚风吹着,沙沙地响,偶尔有几片黄叶落下来,飘在空中,慢悠悠地转。空气里有一股干爽的、草木枯黄的气息,混着桂花最后的余香——今年的桂花已经落了大半,只剩树顶还挂着几簇,金黄色的,在暮色里发着淡淡的光。
墨宣从院子里收了剑,往腰上一挂,沿着屋后的小路往后山走。他刚练完一套剑法,三十六式从头到尾打了一遍,衣裳被汗浸透了,贴在身上,头发也湿了,贴在脖子上,难受得很。这是他每天傍晚的习惯——练完剑,去后山泡温泉。冬天也去,夏天也去。冬天的时候,从竹屋走到后山这一段路最冷,风从竹林里灌进来,吹在湿透的衣裳上,像刀子割。但温泉的水汽从山坳里飘出来,远远地就能看见,白蒙蒙的,像一锅正在煮开的汤。他加快脚步走进去,脱了衣裳沉进水里,整个人从骨头缝里暖出来,那一瞬间的舒服,什么也比不了。
今天不冷,但他还是一身汗。
他的剑法已经很好了。萧月去年就不怎么教他了,不是说没什么可教的,是该教的都教了,剩下的要靠他自己练。三十六式他练了四年,从十二岁练到十六岁。第一年练第一式到第九式,第二年练第十式到第十八式,第三年练第十九式到第二十七式,第四年练第二十八式到第三十六式。每一式都练了上千遍,练到不用想,手自己就会动。萧月没有夸过他,萧月从来不怎么夸人,最多说一句“还行”。墨宣知道,“还行”就是很好。他不着急。
山路很窄,两边的竹子密密匝匝的。暮色从竹林上面透下来,灰蓝色的,像一层薄纱。墨宣走得不快,步子很稳。他的影子被最后一缕天光拉得很长,投在青石板路上,像一根细细的竹竿。他的剑在腰间轻轻晃着,没有名字的那把剑,剑鞘是黑色的,很素,剑柄缠着深褐色的麻绳。他用这把剑练了四年,剑柄上的麻绳被他磨断过两次,萧月帮他重新缠的。缠得很好,比他原来缠的还密,还紧,握在手里刚刚好。
温泉在山坳里,三面是青灰色的岩石,一面是密密的竹林。岩石上长满了青苔,翠绿翠绿的,被水汽长年累月地浸润,摸上去滑溜溜的。水汽从岩石缝里升起来,白蒙蒙的,在竹叶间飘着,像是给竹林披了一层纱。墨宣还没走到,就闻到了硫磺的气味,淡淡的,不刺鼻,像远处有人在燃一种没闻过的香。
他拨开最后一丛竹子,看见了温泉。
萧月在水里。他背对着墨宣,坐在池边的石头上,水没到他的胸口。白发散开了,湿漉漉地贴在后背上,像一条白色的河流从肩头流到腰际。水汽在他身边飘着,把他的轮廓变得模糊,像一幅水墨画。他的肩膀很宽,从肩膀到腰的线条很流畅,像山脊线。
墨宣站在那里,愣了一下。他知道萧月会来泡温泉,萧月每天这个时候都会来,和他一样。练完剑,泡温泉。他们各泡各的,有时候碰上,有时候碰不上。今天碰上了。萧月比他来得早。
萧月听见了动静,转过头来。他的白发湿了,贴在脸侧,水珠从发梢往下滴。他的眼睛被水汽蒙了一层,绿得不那么真切,像隔着秋天的竹叶看过去。他看着墨宣,脸上什么表情都没有。
“练完了?”萧月问。
“嗯。”墨宣把剑靠在石头上,开始脱衣裳。他把外衣脱了,搭在竹枝上,中衣也脱了,叠好放在石头上。山风吹过来,他身上凉飕飕的,他的脸有点烫,但他没有低头,也没有躲。十六岁了,不是六岁了。他把里衣也脱了,走进水里。
水很暖,从脚踝漫到小腿,从小腿漫到膝盖,从膝盖漫到腰。他走到萧月旁边,坐下来,水没到他的胸口。两个人并排坐着,看着对面的岩石。岩石上的青苔翠绿翠绿的,水汽在上面凝成水珠,一颗一颗地往下滑。墨宣看着那些水珠滑下去,又看着新的水珠凝出来。数了一会儿,忘了数到几了。
萧月坐在他旁边,白发湿了,贴在脸侧,水珠顺着发梢往下滴,滴在水面上,荡出一圈一圈的涟漪。墨宣看着那些涟漪,一圈一圈地荡开,碰到池边,又荡回来,和新的涟漪撞在一起,乱了。他又低下头,看着自己的手。手放在水底下,手指伸着,水从指缝间流过去,暖暖的。
“哥哥。”墨宣说。
“嗯。”
“你泡了多久了?”
“一会儿。”
墨宣不再问了。他坐在萧月旁边,看着水汽升起来,看着竹叶在风里摇,看着天边最后一抹橘红变成暗紫,又从暗紫变成灰蓝。暮色从竹林外面漫进来,把温泉的水染成了深青色。岩石上的青苔变得更绿了,绿得发黑。水汽更浓了,白茫茫的,像一层纱,把萧月笼在里面。
墨宣隔着那层纱看着萧月。萧月的侧脸在水汽里变得不真切,鼻梁的线条还是直的,睫毛上挂着水珠,亮晶晶的。他的白发湿了,贴在脸侧,更白了,白得像月光。墨宣看了很久,久到他自己都不知道在看什么。他只是觉得好看,想多看一会儿。没有什么理由,就是想看。就像他每天练剑,没有什么理由,就是想练。就像他每天泡温泉,没有什么理由,就是想泡。
萧月没有看他。萧月看着对面的岩石,看着青苔上的水珠一颗一颗地往下滑。他的呼吸很轻,很匀,和平时一样。墨宣坐在他旁边,能感觉到他呼吸的节奏,慢慢的,不急。墨宣也慢慢地呼吸,让自己的呼吸和萧月的一样。呼,吸。呼,吸。两个人的呼吸在水汽里缠在一起,分不清谁是谁的。
萧月站起来,水从他身上往下流,沿着肩膀,沿着后背,沿着腰,沿着腿,一滴一滴地落回池子里,发出细碎的声音。水滴在暮色里闪着光,像碎了的珠子。墨宣没有看,低下头,看着水面。水面在晃,他的脸也在晃。
“走了。”萧月说。
萧月上了岸,用布帕擦了身子,穿上衣裳。白发还是湿的,贴在背上,把衣裳洇湿了一小片。他没有擦头发,把布帕搭在竹枝上,站在那里等墨宣。墨宣从水里站起来,水从他身上往下流。他上了岸,拿起布帕擦身子。布帕是干的,擦在皮肤上,粗粗糙糙的,有点疼。他把身上的水擦干了,穿上衣裳,把剑挂在腰上。
两个人沿着小路往回走。天已经黑了,月亮还没上来,山路很暗,只有萧月手里提着的那盏小灯笼亮着,昏黄黄的光,照在青石板路上,像一小片暖暖的、会移动的岛屿。墨宣走在萧月旁边,没有攥他的衣角。他的手垂在身侧,有时候碰到萧月的手背,碰一下,就缩回去。碰一下,缩回去。碰了三次,萧月把手伸过来了,手心朝上,像是等他放进来。墨宣没有放。他把手缩在袖子里,攥着拳头,走了一路。灯笼的光一晃一晃的,把两个人的影子投在竹林上,一晃一晃的。墨宣看着那个影子,萧月的影子很大,他的影子也很大,和萧月的差不多。不再是小时候那样,小影子贴在大影子旁边,像一片叶子贴在一棵树上。现在两个影子差不多大了。
回到竹屋,萧月去灶房生了火,烧了水。墨宣坐在灶前,把手伸到灶膛口烤火。灶膛里的火光照着他的脸,他的脸不烫了,心跳也不快了。小狸从卧房跑出来,跳上他的膝盖,转了两圈,蹲下来,把身子缩成一个团。墨宣摸着它的背,一下一下的。小狸的毛很软,很滑,在火光里泛着金色的光。
萧月在灶台边切菜。刀落在案板上,笃笃笃笃的,节奏很快,很稳。墨宣听着那个声音,一下一下的,和萧月的呼吸一样,不急不慢。他摸着小狸的背,听着切菜的声音,灶膛里的火噼啪响了一声,一节竹节烧裂了,发出清脆的声音。小狸吓了一跳,耳朵竖起来,看了看四周,又把耳朵压下去了。
墨宣笑了。
“哥哥。”他说。