奇热小说网

寻迹马家沟（第4页）

通火条和小檗

我迄今还不知道通火条的大名。小檗是一种四季常青植物的大名。

将他们放在一起写，土、洋结合。

就像村寨里的老人：七斤娃、五斤半、五十七。人们只知道他们的小名，不知道他们的大名。他们名字的来由，无外乎是出生时的重量，出生时七斤重就叫“七斤娃”，出生时五斤半重就叫“五斤半”，或者他父亲五十七岁时生的他，名字就叫“五十七”。我认为这样的名字挺有意义，至少是一种纪念，而且浅显易懂，老人们谁都可以给你解释这名字的来由。

乳名，是一个人的烙印，也是一个地方的烙印，是血液里奔流的乡愁，是游子对家乡的记忆。一个有乳名的人，是一个有根的人，一个有父老乡亲牵挂的人，也是一个幸福的人、灵魂有皈依地的人。

所以，我只知道通火条的小名，是多么正常的事。但是由此可以看出，通火条和村民的关系，像邻居，像亲戚，紧密有关联。

通火条是一根像小手指那么粗、很直的树枝，像男人们平头上的短发那样直直地生长在坡地上。别看它平凡普通，却是那个年代生活中不可或缺的重要家私。

“火筒”是通火条的新名，“吹火”是它的功能和使命。

火筒的制作简单。将通火条砍断，可以看见它里面四周的壁很薄，中央有很大的一个圆空间，长着一种泡沫样的白色物质。当然，内径越大，火筒越粗。找一根比它内径小的圆棍，从通火条的一头插入，就像打针时的注射器推药一样，将白色的物质推出，火筒就做好了。

在柴火当家的年代，火筒的作用特别重要。当火垅子或者锅灶里直冒浓烟，柴火没有充分燃烧时，需要一定体量一定浓度的氧气助燃。

火筒就是输送氧气的管道，人体就是氧气的制造者。将火筒的一头含在嘴里，另一头对准火心吹气，只需吹几口，火一下就燃了起来，浓烟消散，火亮堂了，发出光和热，供人们取暖或者煮饭。家家户户火垅子边的门后和灶头边都放有一根火筒，就像锅碗瓢盆这些家私，一个家里火筒是万万不可少的。

火长时间燃不起来，得使劲吹。吹火，会让人体缺氧。小时候，我经常吹得头昏眼花。因为我不会换气，吹出的气短促、快速。在柴火还没有反应时，我嘴里已经吹完了一口气。等到第二口气换好时，前后的时间间隔太久。奶奶教我，深吸一口气，憋着，将火筒含在嘴里，对准火心，用嘴慢慢地匀速地吹出，吹的时间要长，就像在水里游泳时憋气换气一样。

从火筒的功能出发，为保证外壳完好，毁坏的是内芯。对于小孩子来说，“肢解”通火条的外壳，保留完整的白色芯子，却是儿时的乐趣。

用刀将通火条破开，把通火条的芯子完整地拿出，趁水分没挥发，身体还柔软时，快速卷成圈，找一根小檗的刺，从末端刺进去，固定好形状，轻轻地放在一边待用。

对于大人们来说，制作火筒是唯一的目的，是从实用功能来选择的。

对于小孩来说，破坏通火条的外壳，保全芯子的完整，是从玩乐和美学的角度来选择的。壳和芯，只能二选一。我的心里感到一种遗憾，一种无奈，也感到凡事都有遗憾，没有万全之策，所有的选择只有一种结果，没有完美。

于是，我学会了取舍。

卷成圈的通火条芯子，是大小不等的圆圈。它体内的水分迅速蒸发，保持着最初的形状，身体僵硬不再柔软。我们用蓝墨水、红墨水或者小檗枝条砍碎后流出的黄色汁水给它们染色。砍来长长的一枝绿色叶子或者红色叶子的小檗，把白色、红色、蓝色或者黄色的圈插入小檗的刺上固定，远远望去像小檗满树开花，绿的叶，红色的圈、蓝色的圈、黄色的圈、白色的圈，在万物凋零的冬季带来了春天的讯息。

插有小檗枝条的酒瓶，作为家里唯一的装饰品放在神柜上，顿时觉得屋子被照亮，满屋生机无限。这一束自制的花成了家里最养眼的东西，也是过年时给家里增添无限喜庆的一个摆件，几乎家家的神柜上都有。

巅子（胡颓子）

冰天雪地的季节，不论植物还是动物，都冬眠了。

马家沟死一般的寂静，我听得见自己的心跳声。五岁的侄儿梁梁蹲在地上，发现了几只在暖阳下寻找食物的蚂蚁，一个劲儿地说“要下雨了，蚂蚁在搬家”。对于初次来马家沟的梁梁，一切都是稀奇的，他不懂蚂蚁是觅食而不是搬家。这是一个五岁孩子对大自然正常的认知。我笑梁梁天真，认为对大自然我了解得更多。这个季节，我，一个成年人，认为蜜蜂、苍蝇等动物都在冬眠。然而一片嗡嗡声，将我的骄傲击了个粉碎。

嗡嗡声是我认为冬眠的蜜蜂发出的声音，就在我的右前方。

一棵两米多高的麦颠子（胡颓子）树，猛一看去，就是一堆刺架。

麦颠子，在麦子拔节时结的果，所以得此名。褐色的树枝上，长着稀稀落落的淡绿狭长的小叶子，边缘卷曲，叶子的形状和厚度看得出是能耐寒的。叶子之间长着刺。三五成簇的黄白色的小花，不起眼，但是暗香浮动。我一直认为，能在冬天生长并开花的植物，是带着香味的，是灵魂有香味的精灵。心里不由得肃然起敬，为执着，为顽强，也为它的与众不同。

我想爱抚一下它，手还没伸过去，就被看不见的刺挡了回来。是的，能在严寒中开放的花是有尊严的，不容亵渎。那么，就让我站在旁边，在暗香里静静地观赏，为麦颠子花，为蜜蜂。

一个动物，一个植物，它们相约了。在我们认为不可能的时候，在周围鼾声一片的时候。它们要在没人知道的时候好好爱一场，不为虚荣，只为内心。它们不需要祝福，内心已经足够强大。

一切在悄悄中，孕育着新的生命。

春节刚过，万物正在萌**意，生命的开始，总会被给予希望，世界显得纯净而让人激动。

春天，在田边地头，或是山坡上，麦颠子的果实成熟了。三个橘红色的果实组成一串，身上有星星点点的白点。没有华丽的外表，也貌不惊人，感觉和大地一样朴实。摘一颗，丢进嘴里，不用牙齿，只需轻轻一压，口腔被一阵甜、香的味道包裹，是幸福、甜蜜的感觉。甜甜的汁液让味蕾一阵激动而颤抖，急需要新的甜味来满足味蕾的迫切需要。

麦颠子营养丰富，富含维生素B、维生素C、胡萝卜素、钙等微量元素。

在儿时的记忆里，麦颠子可是美味佳肴，它含糖量高，味道甜，可生吃，也可以熬糖。麦颠子在严寒中的成长经历，对于我来说，是意料之外，是满心的佩服。

自然是吾师！大自然的丰富多样，所赐给人类的智慧，卑微的我们一辈子都学不完。

《青年作家》2021年第9期刊发