奇热小说网

树也是一条路（第3页）

今天两只喜鹊不在，麻雀们还在院墙那边。她像一个串错门的邻居，打量着每一个巢穴。树干上到处白花花的鸟粪，她却不感到腌臜，相反，她感到亲切。她架起望远镜，李家大娘的堂屋墙上挂着一把锄头，刃口还亮着片光。李家大娘在院门口转，有些心神不宁。柱子娘还没有这么端详过一个人的脸，镜头中的脸爬满了核桃纹，有点像冬天爬山虎伸出的茎须。她在等儿子回来吗？有次李家大娘说今年儿子得回来，回来带她去割白内障，她就这么一个儿子。正这么想着，李家大娘把大门打开了，出现在镜头里的竟是张老头。柱子娘哆嗦了一下。张老头不是去城里女儿那里了吗？几时回的村子？回了村子为什么不来看看我？柱子娘的问号都把自己搞糊涂了。李家大娘竟挽了张老汉的手臂，进了堂屋。堂屋门口垂着帘子，一左一右摆动。

老头子过世后，张老汉让媒人踏过她的门槛，被她一瓢水泼了出来。

老不正经。其实那时她才五十多岁。她放下望远镜，痴痴看着老头子的坟头。

李家大娘和张老汉的事儿，她是略有耳闻的。但张老汉的女儿放出话来，城里老太太多了去了，有房有退休金，老头子要是敢娶一个睁眼瞎，别怪我不认。李家大娘的儿子听闻，就说他妈，几十年都熬过来了，一个棺材瓤子有什么好的？

柱子娘叹口气，她不知道该为两个同龄人高兴还是悲伤，反正心里堵得不行。不大一会儿，李家大娘家房顶上飘起了薄烟，风朝榕树这边吹。

煎鸡蛋。柱子娘嘀咕一声。

这让柱子娘想起自己，自己和铁锤刚好上那会儿，铁锤天天爬树。那时候柱子娘还住瑞河场对面的三里沟。娘家的院前是一棵香樟。爸妈不同意她和铁锤好，理由简单，喂养个女儿不容易，要嫁得嫁个有吃有穿的人家。铁锤家是河对面村子里有名的贫困户，家里来个人竟拿不出条像样的板凳，春二三月，各人捧着一海碗野菜糊糊，蹲在院坝里，呼啦呼啦喝得山响。铁锤也倔，三脚踢不出个响屁，嘴上不会喊爹喊妈，只知道下苦力，一来就抢着挑水挖地。后来爹竟把水桶和锄头藏了起来。打那以后，铁锤就开始爬院门前的香樟，用一块碎镜片照桂英。桂英一见到跳动的光斑，心也跟着跳动，借口出去买线、挖菜，和铁锤去瑞河边，瑞河边半人深的苇子，密密匝匝。

柱子娘掉转望远镜，从树叶的罅隙呆望着瑞河。此时河面寂寂，流水默默，驳子船三个月前就已经在码头东边的回水湾泊着，纹丝不动。冬天的瑞河一下子少了丰腴，宽阔的滩涂仿佛是一夜之间露出来的，一排一排的网将滩涂隔成一个迷离的世界，偶有低飞的鸟撞到网上，挣扎一天，断了气，也跟着网垂着，夕阳下像一朵枯荷。这个季节只有从瀼渡码头到瑞河场的班船，班船一到，码头热闹一阵儿，过后，剩几条流浪狗，相互追逐。

她看着从班船上下来的人，有认识的，有不认识的，有胖得爬几步歇口气的，有瘦得健步如飞的。附近十几个村子就只有一个码头。以前码头很热闹，码头两边还有竹席围起来的面馆、茶馆、桌球室、录像厅、理发店。随着村子里的人越来越少，班船的次数也少了，商铺仿佛在一夜之间消失了。

望远镜一拿开，瑞河一下子像掉进了深渊。柱子娘觉得自己活了很多年。

7

腊月三十那天，柱子打来电话。柱子在电话里问，娘，在干吗？她竟脱口而出，树上呢。说完才意识到说漏了嘴，赶紧圆一下，树上很多麻雀呢。

柱子在电话里说，娘，给您拜个年。今年我们都没买到票。您无事了出去打打堆儿，人群里凑下热闹过年。

柱子娘哽了一下，她本想说凑堆堆都凑不到，最后只说你们忙，忙过了再回来。直到柱子挂了电话，老人机还在手里，嘟嘟嘟响。

柱子娘每天不爬一回树像欠着什么。正月十六下了场雨，雨的声响把柱子娘弄醒了。屋子漏雨，桶、木盆甚至锅都用上了，一夜叮叮当当，滴滴答答。

第二天她爬树费了好大的劲儿，树干湿滑，刚爬到分岔的地方，楼梯缓缓倒了下去。她没感到吃惊，而说老鬼，又捉弄人不是？自顾自笑。

李家大娘的儿子也没回来过年。她和张老汉的事儿，只有柱子娘知道。

她得替李家大娘保密。她感觉偷了李家大娘什么，欠着一笔未还的账。她再也没有往李家大娘院子里望，她只望码头上的班船，班船上下来的人。

她得等哈巴口从树下过，让他把楼梯竖起来。她一低头，发现院墙外的树根上系着根红布条子，墙上贴着一张红纸。她将望远镜架起来，望，原来是小儿收惊符，符语她从小就能背，“小儿夜哭，请君念读。若或不哭，谢君万福”。这不应该是本村的，本村没有小儿。瑞河场人喜欢将小儿收惊符贴得四乡八村都是。

柱子娘有些累了，眯缝起眼睛，恍惚觉得树躺了下来，变成了路，自己沿着路往前走。走着走着，她肋下就长出了带羽毛的翅膀，翅膀像气泡越来越大，大得整个树阴都装不下。

她感觉整个身子轻盈起来，像氢气球缓缓上升，喜鹊鼓动着气流，她轻易就站上了云端。她能看到很多地方，甚至能看到广州，花花、铁蛋、柱子迎上来接她。她坐在船头，伸出手，手尽量伸长，也够不到儿女们的手。她还看见张老汉依着李家大娘的肩头，李家大娘的眼里含着亮晶晶的水波。麻雀扇着翅膀，追着喜鹊嬉闹，她也扇动着翅膀，俨然一只大鸟，在飞。

过了半天，喜鹊说累了，想回家吃饭。柱子娘的翅膀太大，央求喜鹊带她回去，喜鹊没有睬她，一下子飞得老远，她猛追上去，却感到眼前一黑……

8

柱子娘醒过来时，发觉自己正躺在镇卫生院的病**，脚上绑着石膏。她想动，却疼得她龇牙咧嘴。病床前围着一圈村子里的人。

给柱子他们打了电话。张老汉说，答应了很快回来。

孩子们真回来了，围着柱子娘问长问短。柱子娘笑着，想，可惜哟，没有在树上看着孩子们下船。

柱子问，妈啊，你去树上干啥？

树上可以看得见码头呢。

干枯枯一个码头，有啥好看的吗？

听见班船响笛，心慌。柱子娘说。

（本文首发于《金沙文化》）