第十四章 心死金石悲
章 序
宋钦宗靖康二年(1127年)三月,赵明诚卸任淄州太守去江宁奔丧,李清照留守青州。夫妻约定,先由赵明诚护送母亲灵柩返回山东,再派船运文物、接清照。然而战争形势瞬息万变,赵明诚不但不能回山东,而且还在江宁守孝期间做起官来。这种特殊时代出现的特殊情况,李清照哪里会想到,战乱期间的通信又几乎断绝。因此,从1127年三月夫妻分手,到1128年初夫妻在江宁团聚,这期间虽然不足一年,但李清照因丈夫一去不返,担心自己年老色衰、膝下无子已经被抛弃,因金军杀人如麻而在心惊肉跳中担心丈夫生命安全,因战火日渐蔓延到青州,而担心金石文物不保,等等,她时时刻刻生活在焦虑、忧愁、孤独与痛苦当中。终于,在1127年十二月的一个月黑风高的夜晚,十几屋金石文物被战火烧为灰烬。她痛不欲生,呼天不应,欲哭无泪。只好带着唯一幸存的一本《赵氏神妙帖》投奔赵明诚,于1128年初到江宁与丈夫团聚。本章记叙李清照在1127年的九个月时间里所经历的磨难。这一年她四十四岁。
诗 叙
靖康之难国蒙羞,铁蹄之下血漫丘。明诚要过敌占区,清照不寐神魂勾。
屈指盘算守孝日,翘首母柩过田畴。天地时闻喊杀声,出入唯见孤影游。泪书一阕《满庭芳》,暮昏雁断何处投①:小阁藏春窗锁昼,画堂深处无限幽。篆香烧尽又空盼,徐徐日影下帘钩。手种江梅家更好,何必临水复登楼?归来堂前无人到,如同何逊在扬州。梅花从来以韵胜,却也难堪风雨揉。谁家横笛《梅花落》,吹动忧人浓浓愁?莫恨梅花香消减,须信扫迹情还留。更贵良宵兼淡月,疏影婆娑尚风流。清照咏梅诉心迹,梅品人品世难求。休嫌花凋容颜老,高雅圣洁傲王侯。试问明诚心中想,衙前月下念青州?
春花凋落夏风吹,不见明诚扶柩归。膝下无子家冷落,年老色衰教心悲。婚姻常在分离中,孤单寂寞伤痕累。常别经年恐爱退,万般苦恼都是泪。一阕《多丽》咏白菊,委婉凄楚诉心扉②:小楼寂寂夜帘垂,白菊琼肌风雨摧。雪清玉瘦傲霜寒,不比红颊醉贵妃。淡雅洒脱姿亭亭,不学孙寿献妖媚。香气悠远露莹莹,不羡韩令浓烈味。徐娘饰粉争妩妍,我只拣得玉芳菲。风雨潇潇秋来也,无限依依谁可偎。清郁芬芳随风去,压倒荼
因我醉。孤傲高洁世间少,屈原陶潜唯相配。爱而遭弃纨扇诗,得而复失汉皋佩。凝愁洒泪能几时,有情胜过东篱美。
高洁如斯赞白菊,白菊如斯李才女。世事如纷守一人,霜打雪压不离弃。明诚震撼清照词,深深懂得此中意。不为繁华所障眼,不计妻子无生育。方知此人真圣洁,生死相依做伴侣。
痴痴翘首音信断,清照提心又吊胆。盼夏盼秋冬又到,等来却是青州陷③。心急如焚弱女子,叫天不应顾茫然。死死守住归来堂,紧闭门户不敢言。不料墙外飞兵燹,数排房屋熊熊燃。金石字画烧为烬,十年心血化灰烟。
心如刀割无力护,烈焰朔风摧无助。天寒地冻封皎月,沉沉痴心呆呆目。一生心血与财资,十间金石价无数。四十四年瞬间空,眼前只留今日苦。战火绝情烧心肝,软弱凄苦谁人护?天不悔祸呼无告,烽烟江山遭荼毒。手拿木棍颤巍巍,残垣断瓦细拨除。如同走在心尖上,一步一痛血泪茹。万千金石字画灰,抢出古帖独本书。唯带《赵氏神妙帖》,辗转江宁去投夫④。夫妻重逢痛无比,仰天长叹哀呜呼!
【注释】
① 泪书一阕《满庭芳》,暮昏雁断何处投:指李清照词《满庭芳·残梅》:“小阁藏春,闲窗锁昼,画堂无限深幽。篆香烧尽,日影下帘钩。手种江梅更好,又何必、临水登楼。无人到,寂寥浑似,何逊在扬州。
从来,知韵胜,难堪雨藉,不耐风揉。更谁家横笛,吹动浓愁。莫恨香消雪减,须信道、扫迹情留。难言处,良宵淡月,疏影尚风流。”词中由梅花凌寒独放,联想到长门宫的陈皇后、临邛卓文君等弃妇的命运,借以感伤遭逢。
② 一阕《多丽》咏白菊,委婉凄楚诉心扉:指李清照词《多丽·咏白菊》:“小楼寒,夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨,夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸,也不似、孙寿愁眉。韩令偷香,徐娘傅粉,莫将比拟未新奇。细看取,屈平陶令,风韵正相宜。微风起,清芬酝藉,不减酴醿。
渐秋阑、雪清玉瘦,向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩,似泪洒、纨扇题诗。朗月清风,浓烟暗雨,天教憔悴度芳姿。纵爱惜,不知从此,留得几多时。人情好,何须更忆,泽畔东篱。”
③ 盼夏盼秋冬又到,等来却是青州陷:1127年三月,赵明诚告诉李清照,他到江宁为母亲办完丧事后,会护送母亲的灵柩回山东老家安葬。再派船将青州的金石文物运到江宁,同时接李清照去江宁团聚。这个美好的计划支撑着李清照的精神。她精心整理好青州的十几屋文物,日日夜夜盼望着赵明诚的消息。结果,没有等到赵明诚的船,却等来了青州沦陷。建炎元年(1127年)秋天,金军再次发动了对中原地区的侵略。除少数州府和义军抵抗之外,大多数州府有的主动开门投降,有的弃城而逃。李清照听着金军步步逼近,心急如焚,又无能为力,四顾茫然。这年冬天一个黑夜,战火突然从墙外飞来,夫妻数十年积累的十几屋文物全部化为灰烬。李清照《金石录后序》载:“青州故第尚锁书册什物,用屋十余间,期明年春,再具舟载之;十二月,金人陷青州,凡所谓十余屋者,已化为煨烬矣。”
④ 唯带《赵氏神妙帖》,辗转江宁去投夫:青州沦陷、金石被毁后,李清照已经没有必要留在青州了。她于是带着从火堆中唯一抢救出来的《赵氏神妙帖》投奔丈夫,于南宋建炎二年(1128年)初来到当时的南宋首都江宁,与时任江宁知府的赵明诚团聚。江宁重逢,夫妻心痛无比,又无可奈何,只有慨叹连连。据赵明诚在《赵氏神妙帖》跋中记载:“此贴章氏子售之京师,余以二百钱得之。去年秋西兵之变,余家所资,**无遗余。老妻独携此而逃。未几,江外之盗再掠镇江,此帖独存,信其神工妙翰,有物护持也。”