奇热小说网

第32章 老地方（第2页）

林屿看着父亲的手。

指节比以前更突出，指甲剪得很短，边缘整齐。

上次见面的时候他翻账本，手指在纸面上划来划去，指腹因为用力发白。

现在那双手平放着，一动不动。

“你妈的事。贺成的事。”父亲说。“我早知道。”

林屿没有动。

他听见自己喉咙里有什么东西咽了下去，但没有声音。

手指平放在膝盖上，指腹贴着裤面的布料。

布料的纹理在他的指尖下变得异常清晰——棉质的、被洗过很多次后软化的那种触感。

“夏天的事。”父亲说。

他没有看林屿，目光落在玻璃杯的杯沿上，水面上有一层极薄的、看不见的光膜，是天花板那盏吊灯投下来的。

他的语气像在陈述一件天气预报里有记录的事实——干燥的，没有多余的温度。

“她在楼下门岗递饮料给贺成。我看到了。”

林屿的睫毛动了一下。

不是眨眼，是合上眼睁开的间隔比平时多延长了大约三分之一秒。

他在这三分之一秒里做了一个快速的计算——去年七月。

自己当时在做什么？

暑假实习，每天早出晚归。

八月的时候母亲说阳台那盆栀子花开了第三茬。

“你看到了。”林屿说。他发现自己重复了一遍父亲说的话。不是疑问，是因为他需要用这三个字来填充大脑处理信息的时间。

“看到了。”

“什么时候。”

“去年七月。”父亲说。

他的手指在玻璃杯的外壁上轻轻滑了一下。

水汽在杯壁上凝成一层细密的珠子，他的指尖划过时，那些珠子汇成一道细流流下来。

他没有擦掉那道水痕。

“晚上。大约九点半。我下楼倒垃圾。从二楼楼梯转角那扇窗户——就是正对大门的那扇——看到她从小区里面走出来。她穿着那天白天穿的那件藏青色连衣裙。腰侧有两条白色的细带。她走到门岗窗口，把一瓶饮料放上去。贺成从窗口里探出半个身子，接了。她说了一句话，他笑了。”

林屿的呼吸停了半秒。

父亲描述得太过具体了——藏青色连衣裙、白色细带、九点半、贺成的笑。

这不是一个“远远看到”的描述，这是一个“一直看到最后”的描述。

父亲站在那扇窗户后面，看着整个过程从头到尾。

他没有下楼。

他没有去门岗。

他就站在那里看着。

倒完垃圾，回家，关灯，睡觉。

“你……没有问她？”林屿问。

父亲的手指在杯壁上停住了。